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SOACHA

Amanecio.

Hacia frio y caia una lluvia menuda. No se disolvia del todo
la niebla en Morrogacho, una vereda despefiada sobre el filo occidental
de Manizales, y apenas si se entreveia el carro amarillo y el grupo de
gente a su alrededor, a saber, tres policias, dos auxiliares de la Fiscalia,
el inspector Benigno Soacha, una sefiora con el mantén de ir a misa de
seis que desgranaba un rosario entre las manos y un ciclista cuarentén
que fumaba sin afén al otro lado de la calle esperando que algo de verdad
sucediera. El carro, un taxi Renault 12 modelo 90, estaba al pie de la
cuneta en una callecita estrecha que terminaba en un muro no muy alto.
Abajo del muro habia un espeso matalotaje de cafiabrava, helechos y
ojo de poeta. Dentro del carro yacia un hombre ligeramente inclinado a
la derecha con los pies rigidos en el suelo al lado de los pedales. Ya era
cadéver y estaba livido. Una estria marrén y apergaminada circundaba el
cuello, la lengua colgaba cdrdena y la dentadura de artificio rebasaba los
labios violdceos. Tenia un saco gris, unos pantalones negros de terlenka
y la camisa blanca era de un dril ordinario. No llevaba reloj ni anillo
alguno y del bolsillo de la camisa sobresalia una billetera con un par de
billetes de coleccién de un peso, un délar de la suerte y una cédula de
ciudadania a nombre de Rolando Airé nacido el 10 de abril de 1940 en
Bolombolo, una imagen del Sefior de los Milagros y una tarjeta ajada y
sucia que decia
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Profesor Aristételes Lucumi Balanta
Mentalista

Plantas medicinales del Atrato y Baudé.
Iriddlogo, runas, tarot.
Enfermedades secretas de la mujer y del hombre.
Vuelvo al ser querido.

Contra para el mal de ojo.

Cra 23 NUmero 28-14 Manizales. Teléfono 8291

El inspector Soacha guardé la tarjeta en el bolsillo derecho de su
impermeable gris y sin mucho afdn revisé el interior del taxi, abri6 la
guantera, volvié a revisar los bolsillos del muerto, barrié con las manos
enfundadas en guantes de latex el piso debajo de los asientos delante-
ros, encontré algunas colillas, una botella de aguardiente vacia y una
caja de fésforos, las guard6 en bolsas de plastico, se las entregé a un
auxiliar vestido de overol negro y finalmente se uni6 a los policias que
a un lado charlaban, fumaban y mantenian a raya a otros curiosos que
comenzaban a llegar al sitio del crimen. Llamé al auxiliar de la Fiscalia:
“Celedon!”.

—Mande el inspector —dijo el otro mientras Soacha se le acercaba.

—Qué dijeron.

—Que ya viene la fiscala a hacer el levantamiento.

—Entonces vaya mientras tanto y me consigue un tinto oscuro. jAh!,
y acuérdese, sin azicar.

Soacha era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, macizo aunque
bajo de estatura, de pelo indio y bigote fino y cuidado, pémulos am-
plios y acarminados como los paramunos raizales, solterén y burécrata
apacentado; hacia muchos afios que trabajaba en la administracién de
justicia y habia aprendido de su ritualidad prolija el método de rumiar
sin afdn cada caso para llegar a la médula de los méviles, la ocasién y los
medios, lo que se avenia de manera precisa con su indole contenida. Le
trajeron el pocillo de café tal y como le gustaba: negro, cargado y amargo,
y lo tomé lentamente, dejando que el calor fundiera el tueste y la acidez
se regara por toda la boca, mientras sus ojos nadaban sobre el horizonte
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de niebla y sélo cuando acabé parecié emerger de la nada y recuperar su
habitual carnadura. Mir6 el pocillo vacio y lo devolvié de malagana. Ya
habia llegado la gente de la Fiscalia para hacer el levantamiento y mien-
tras tanto Soacha se habia recostado contra el carro oficial en que habia
llegado mirando con aire ausente el taxi empapado y quieto, la metalica
mortaja de aquel pobre diablo que habia sido su chofer. Pero aquel aire
no podia ocultar que habia tomado el camino pedregoso de sus propias
suposiciones y sabia que lo primero que haria para desenmadejar aquel
caso seria visitar al tal profesor Lucumi. O acaso, pensaba, sno son los
magos los que pueden predecir y tal vez precipitar las cosas antes de que
sucedan? En esas llegé una mujer muy joven y resuelta con el pelo negro
recién bafiado, era la fiscal:

—Quihubo, Soacha, no me diga, ¢otro taxista estrangulado?, lo de
siempre, sno?, méviles y responsables en averiguacién. Qué mierda.

-Aja.

ARISTOTELES LUCUMI

Era lunes y ya habian pasado dos dias. Soacha llegé hasta el consultorio
del profesor Aristételes Lucumi, en el segundo piso de una vieja casona
de intencién republicana venida a menos, en pleno centro de la ciudad,
al que se llegaba por unas escaleras empinadas y quejumbrosas, embrea-
das en un aire denso de plumas mojadas y asadura de pollo. Antes de
llegar al consultorio del mentalista pasé por una dentisteria, la oficina
de un abogado y un sex-shop de vidrios oscuros. Afuera del consultorio
habia una banca de madera donde esperaban tres personas enfundadas
en la atmosfera incierta del desamparo. Tocé la puerta y desde adentro
una voz de raso grueso lo hizo pasar. Entré en el cuarto a media luz
arrastrado por el aroma dulzén del palosanto quemado. Cuando menos
lo pensé se sintié agarrado por unas manos negras y suaves.

—Usted es el inspector? Mucho gusto, yo soy el profesor Aristételes
Lucumi Balanta. Siéntese. ;Le provoca un cafecito? Con este aguacero
le va a venir muy bien. O mejor un ron, ;qué dice?, y sacé del escritorio
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de madera una botella de ron, sirvié para si un trago y luego otro al
inspector. Soacha ain no decia nada. Miraba el cuarto en penumbra in-
tentando reconocer las cosas que bailaban en la entreluz. Habia cuadros,
cachivaches de porcelana, fotografias, diplomas varios, cirios a medio
consumir, una pequefia biblioteca con libros de magia, de medicina, un
vademécum, la coleccién de obras de Paracelso de editorial Diana, una
mata de ruda en un rincdn, una penca de sabila detrds de la puerta,
un pajarraco disecado y, colgada de un gancho, una capa de fantasia de
terciopelo rojo y bisuteria. Aristételes Lucumi era un negro redondo y
lleno por todas partes, de risa ficil y manos inquietas de prestidigitador.
Pasado el primer momento, el inspector Soacha lo abordé:

—Agradable su oficina. Aqui no se siente frio. Bueno, veamos, hace
unos dias me tocé reconocer un caddver que tenia una tarjeta suya.

Miraba el ron, indeciso. Lucumi se dio cuenta de su timidez y se tomé
el primer trago de un brinco. Soacha lo siguié ceremoniosamente.

—Este sefior, le decia, tenia una tarjeta suya.

Sacé la tarjeta de su saco gris y le sefialé a Lucumi lo que estaba
escrito detrds. Con una letra pareja y cuidada alguien habia apuntado
un nombre, un titulo, Oncélogo, una ciudad, Pereira, y un nimero de
teléfono. Después: “decir que va de parte mia”.

—:Esto lo escribié usted?

Lucumi tomé la tarjeta, la estudié por un lado y otro, una y otra vez,
reconocié su letra cuidadosa de caligrafia Palmer y se eché hacia atrds
en su silla de cuero.

—Si..., creo que si, permitame su educacién que me recuerde.

—Perdén por la pregunta, ;qué es un oncélogo? —inquirié el inspector.

El profesor dudé un momento. Tomé aire y comenzé a dar muestras
de su prosopopeya de oficio:

—Esa es una historia larga, una odisea negra —dijo y, decidido, sirvié
mids ron—. Lo que voy a referirle poca gente lo sabe, pero conozco como
nadie el alma de los hombres y usted secreta un humor que da confianza,
inspector. De todos modos, esto quedara entrambos. Verd. Yo tuve como
mi alma mater a la Universidad Nacional de Colombia, exactamente la

Facultad de Medicina. Ocho semestres bebi en las fuentes de la anato-
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mia, la fisiologia y el saber hipocrético. -De pronto, su voz adquirié una
tonalidad mds grave, de bajo ruso— ¢puede creer eso? Este negro se maté
estudiando medicina en Bogot, spara qué? —Se bebié el ron con rabia.

—Mi sefior padre —ahora el tono evocaba el Atrato profundo— era
un tinterillo de Quibdé, grande como yo, porte de principe y magna
dotacién de miembro. Tenfa tres mujeres que eran las huries de su ha-
rem tropical, las cuales, a su vez, le dieron dieciséis vastagos a los que
debia manutener con lo que apenas se ganaba, y bien poquito que era...
—Soacha carrasped y el profesor parecié entender por aquel gesto que el
inspector padecia un ataque de premura, aunque continud, irrefrenable—:

—:En qué ibamos? ;Ahl, si, bueno, al fin de cuentas, cuando mi papd
murié de una pancreatitis, porque qué dipsémano consumado era aquel
hombre, ssabe?, se podia pasar las fiestas de San Pacho como nuestro
padre Noé... perdone, esteee, cuando se murié yo abandoné el solar pa-
terno y me fui para Bogotd a estudiar medicina, pues en ello cifraba mi
pasion, yo sofiaba tener una bata, un estetoscopio y un anillo con un
caduceo. Al fin pude emprender ese periplo gracias a un congresista del
Choc6 a quien mi papa le habia hecho ciertos favores electorales, usted
me entiende. Lo cierto es que para sostenerme me tocé trabajar en una
de esas clinicas clandestinas, donde se alivia a las mujeres de la semilla
del pecado supremo, el del amor. No sé si he sido claro.

Soacha asintié con resignacién.

—Una vez, una mujer se complicé, se le perforé el utero, hizo una
peritonitis y muri6. Allanaron la clinica, me detuvieron, me echaron de
la facultad y fui a dar con mis huesos a la circel. ;Se da cuenta, inspec-
tor? Yo era Orfeo en los infiernos, un Orfeo negro al fin de cuentas.
Al salir de la gayola me tocé hacer de todo lo divino y lo humano para
garantizar mi subsistencia. He vendido vermifugos en los pueblitos, he
hecho consultas en farmacias de media petaca, he fabricado remedios
para la caida del cabello, me he inventado pécimas para la impotencia.
En ultimas vine a dar acd y me quedé porque desde siempre me ha
gustado la oratoria y esta ciudad estd llena de esos orifices de la palabra,
tribunos elocuentisimos que no dudarian en sacrificar un mundo con tal
de amonedar una frase eterna.
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—Y qué hay del, cémo se dice, oncélogo?

—Ese era mi mejor amigo en la facultad, trabajé un tiempo conmigo
en la clinica. Se retiré a tiempo. Se salvé por un pelo.

—Pero no me ha dicho qué es un oncélogo —insistié Soacha, con pa-
ciencia suma.

—Un especialista en cdncer. Verd inspector. ;Otro roncito? Ese hom-
bre del que usted me habla, ;cémo se llamaba?

—Rolando Airé.

—Ah!, Rolando, como Rolando Furioso, aj4, claro, ese hombre estuvo
aqui, no recuerdo muy bien cuindo pero si, que no mis verlo y oirlo, no
di crédito a esa historia de que estaba embrujado, que una mujer le habia
hecho un maleficio y que por eso se estaba secando, que perdia peso, que
le habian hecho crecer un sapo en el estémago y que por eso se la pa-
saba vomitando, que no dormia. ;Sabe qué inspector? A mi me habrin
echado de la facultad, cualquiera podrd dudar de mis artes alquimicas
y de mi saber arcano, pero en cuanto a mi pericia clinica, muy pocos se
atreven a hacer aspaviento. Yo era uno de los mejores estudiantes en mi
grupo de semiologia clinica.

Antes de que Soacha dijera algo, Lucumi habia adivinado su gesto de
ignorancia y dijo como si estuviera recitando un libro de medicina interna:

—La semiologia es el arte y la ciencia de los signos y los sintomas
de los pacientes, que permite pergefiar un diagnéstico. Y, ssabe qué?
Ese hombre tenia una enfermedad mortal. Créame. El que lo maté se
anticip6 a la Parca por unos meses.

Soacha levant6 las cejas con cierto asombro. Volvié a hurgar en el
saco y le extendi6 a Lucumi un documento doblado en tres a lo ancho.

—Si tiene tiempo, ¢le podria dar una mirada a estos papeles?

El profesor tomé aquellas hojas y las mird con interés profesional. Las
acercé a sus ojos abotagados y ley6 en voz alta el encabezado: Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Seccién Tanatologia
Forense. Volcé los ojos intrigados sobre Soacha y le dijo:

—Asi que tenemos autopsia.

El inspector asintié mientras se movia en el asiento. Lucumi volted
a mirar el reloj en su muiieca, se levantd, abri6 la puerta del consultorio
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y cit6 a los pacientes para otro dia. Soacha sintié remordimiento, ver-
glienza ajena por las dudas no disipadas, por la esperanza de una contra
desvanecida que ahora volvia con el rabo entre las piernas, por todo ese
tiempo perdido aguantando el miasma del pollo asado pegindose a las
junturas, por la lluvia que los esperaba afuera.

Lucumi volvié al escritorio, se par6 a un lado y sirvié otra tanda de
ron y exfolié el documento mientras Soacha husmeaba los libros. El
profesor abrié la ventana que daba a la calle, tomé un sorbo de ron y se
sumergi6 en la descripcién metédica y sin alma de un cadaver de papel,
buscando reconocer por dentro lo que él ya habia entrevisto por fuera.
Ley6 despacioso como ensayando una presentacién destinada ala acade-
mia. De vez en cuando se detenia para aclarar las dudas del inspector.

—En resumidas cuentas, estamos frente a un sujeto de alrededor de
sesenta afios, de contextura delgada, aquejado de una incipiente caquexia
que presenta escoriaciones y equimosis alrededor del cuello provocadas
por estrangulamiento, corroborado por la congestion de la laringe, las
cuerdas vocales, amén del edema y la hemorragia de los pulmones y
la congestién en la regién occipital del cerebro. Sin embargo, cuando
se revisé el estémago se hallé una lesién maligna, un cincer muy in-
filtrativo que ya habia hecho metdstasis a pulmones y a higado. Ahora
bien, inspector, quiero que escuche con harto cuidado lo que sigue: “de
acuerdo a las tablas de expectativa de vida del DANE vy a los hallazgos
patolégicos presentes en el caddver se puede establecer una expectativa
de vida de entre tres y seis meses”.

Lucumi irguié la cabeza celebrando sus aciertos, ratificando ante si su
pericia diagnéstica. Envanecido, miré al inspector.

—Entre tres y seis meses, se lo dije, se lo dije, este hombre tenia los
dias contados, inspector.

—Exactamente, si sefior —respondié Soacha, acompafiando con la mi-
rada los movimientos exaltados del mentalista.

—Qué sigue ahora, profesor? —se atrevié a preguntar Soacha.

—La semiologia nos dird que faltan tres preguntas por hacer, inspec-
tor, la primera es: quién; la segunda: por qué. —Se detuvo mirando a su
interlocutor, esperando que le hiciera la inevitable pregunta—:
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—Y la tercera? —pregunté Soacha mirdndolo fijamente.
—Quiere tomarse otro ron? —respondié Lucumi, carcajeando.

VLADIMIRO DE LA ROSA

El inspector seguia el rastro del difunto por toda la ciudad. Ahora estaba
en un café de poca monta, cerca de la terminal de taxis, sentado con un
hombre de unos sesenta afios, sanguineo, de manos grandes y rugo-
sas, de movimientos medidos tal y como sus gestos y los del inspector
y como él, de estirpe montuna. Se llamaba Vladimiro de la Rosa, era
taxista y el mejor amigo, mejor dicho, el inico que habia tenido Rolando
Air6. Trabajé con €l més de veinte afios y parecia conocerlo bien por
dentro y por fuera. Hablaba con el alma de aquellos tltimos meses y de
cémo Rolando cambié por completo sus rituales precisos de hombre
predecible, como si una fatiga, como si un malestar que creciera desde
dentro se lo ordenara. Habia, ademds, porque c6mo no verlo, el declive
de su aspecto, esa palidez de foto vieja que le rondaba la cara, y lo decia
y media cada palabra con precisién de escuadra y en cada una se sentia
una densidad de tristeza antigua que conmovié al inspector:

—Algo vino a pasarle de un tiempo para acd que no me explico ni yo
ni nadie, sumercé. Encima de que se estaba poniendo seco como un rejo,
cambiaba asi no mds de cardcter de un dia para otro, que no sabiamos
para dénde iba todo aquello: lo primero fue que no mds comenzé a
llegar tarde, como aposta, cuando antes era el primero en llegar en la
mafiana; cambié el agua de panela con queso por avena con pande-
bonos; a veces se portaba como siempre habia sido, una ostra hurafia
y distante, que ni asi le dieran el oro y el moro dejaba a nadie atisbar
dentro de su pellejo y en otras venia de lo mds charlatidn y conversador.
Me dijo —pasaba un sorbo largo de cerveza sin espuma y volvia a quedar
en silencio un rato— que iba a vender el carro y que le dedicaria todo
el tiempo a las tres hijas de su alma, a su esposa y a jugar al ajedrez en
el Capablanca y cuando intenté preguntarle quién se lo iba a comprar
volvié a ser el de antes, evasivo y de meras palabras. Tampoco entonces
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me atrevi a preguntarle, aunque me picaba la lengua, que desde cudndo
acd esa acabadez, ese desdnimo, esas ganas como de echarse a rodar por
un barranco, pero sabia que ni siquiera a mi me iba a soltar prenda y
eso que yo lo conocia desde antes, pero digame, quién conoce a nadie,
sah? Muy poco sabiamos de €, inspector, pero a mi, una vez, un taxista
boyacense me conté que lo habia conocido cuando ambos trabajaban
haciéndole vueltas a don Carranza en las minas de Muzo y que por ese
tiempo el Rolando embarazé a una mujer que a su vez era la moza de un
esmeraldero y que tuvo que salir corriendo de alli, porque el esmeraldero
lo mandé matar y don Carranza, que de verdad lo queria como a un
hijo, lo ayudé a volarse y desde entonces era el inico que sabia dénde se
topaba el Rolando.

El inspector sabia muy bien quién era el tal don Carranza, un viejo
patrén de la zona esmeraldifera de Boyacd, amo de tierras, de minas y
de vidas, que aparecia y desaparecia, moria y resucitaba, armaba guerras
y después las desbarataba, padre legal y putativo de cientos de hijos en
toda la regién. Pero, y el hijo de Air6, ;qué pudo pasar con el hijo?

—Ay, doctor, resulta que una vez que don Carranza estuvo a punto de
morir en una balacera, llamé a la Negra, que era como le decian a la mu-
jer que se habia embarazado del Rolando, le dio las sefias de para dénde
habia mandado a su entenado y le ordené que se fuera, que lo buscara,
que el hombre merecia conocer su pinta, que se lo llevara, y pasé que
Aird, que ya estaba mayor y habia asentado cabeza, se olvidé por com-
pleto de aquella mujer pero no del hijo que le habia dejado encargado en
su barriga y que se apegé de aquel muchacho, a pesar de lo fea y picada
que tenia la cara, pero a la mujer ni la determiné y ella, que también era
fea pero ademds estaba vieja y malacarosa, se fue para donde un brujo y
le encargé hacerle magia negra y le llevé una foto del Rolando y la vieja
repetia, que si no es para mi que no sea para nadie y que por obra de ese
maleficio el pobre comenzé a ir de para atrds, se comenz6 a secar sin que
hubiera brujo que le pudiera recetar la contra y que si no es porque lo
matan, el hombre hubiera terminado como un mufeco disecado.

Hubo un silencio largo en el que sélo se oia una cancién campirana
como un fondo luctuoso.
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—Digame una cosa, sefior Vladimiro, ;de modo que el hijo de Rolan-
do estuvo, o estd aqui en Manizales?

El taxista parecié incémodo y contestd a medias:

—Debié estar pero quién sabe, yo no sé, yo no lo conozco, si ni siquiera
lo distingo.

CORTAZAR

Al mediodia siguiente de haber conocido al mentalista chocoano, Soacha
llegé al restaurante donde siempre almorzaba. Entré empapado, se quité
el impermeable gris y se lo alargé al mesero. Este fue hasta el fondo del
local, corrié una cortina de plastico y desaparecié. Al momento volvié
con una taza de café caliente, oscuro y sin azicar. Cuando estaba termi-
nando el café apareci6 Salvador Cortizar, un poeta metido a periodista,
mejor periodista que poeta, duefio de unos lentes gruesos de miope frai-
luno que arrastraba el gesto irremediable de los poetas de verdad, pero
contrario a su aspecto desamparado y pacifico, era el Gnico hombre con
cojones en aquella ciudad para fustigar a los politicos locales por sus
maifias de caciques sin higados, sus mentiras adobadas con un lenguaje
vacuo y sinuoso, y los llamaba sin remilgos: “mesnada de caciquillos gre-
cocaturreros, robagallinas angurriosos hijos de la mala madre”. Adolecia
ademads de un sentido de la justicia insoslayable, irredimible e incémodo
para todos en aquella provincia cerrada y condescendiente. Por eso es-
taba amenazado de muerte y por eso no confiaba mds que en un circulo
reducido de personas, entre ellas Benigno Soacha, otro crédulo de algo
lejano pero probable llamado justicia.

Apareci6 cuando el inspector habia comenzado a ver las noticias y
miraba, después de los titulares, a una modelo de cerveza con vestido de
bafio minusculo, poniendo de lado la redonda geometria de su culo per-
fecto en una playa lejana donde siempre era de dia, donde siempre habia
sol y donde siempre la sed se calmaba con una cerveza Aguila bien fria;
donde las noticias se debian contar sin resaltos, con una cadencia atem-
perada, como si el mundo fuera caminando sin afdn por una playa larga y
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plana y no cuesta abajo en su rodada. Cortizar saludé antes de sentarse,
con esas férmulas de uso en Colombia, donde se pregunta de todo sin
esperar la respuesta y la respuesta es otra lista de preguntas idem:

—Quiubo, inspector, scémo estd, cémo le ha ido?

—Bien, y usted, ;qué ha hecho, qué hay de nuevo?

—Todo bien, gracias, ;qué mas?

Soacha pidié lo mismo que Cortézar, un caldo espeso y primigenio
de frijoles blancos y alongados, sobre el que flotaban ojos de grasa y tro-
zos de piel inflada de patas de cerdo en su aroma ahumado y su textura
de cartilago, ni muy dura ni muy blanda, justo lo suficiente como para
dejar que se fuera deshaciendo entre los dientes y el paladar. No habla-
ban durante la comida, s6lo masticaban y se abandonaban a un placer
rumiante, sin conciencia, sin contaminacién, sin mundo.

Al final del almuerzo, mientras tomaban café y fumaban, a Cortizar
se le fue el aire plicido y sin mds le dijo al inspector:

—Necesito su ayuda.

—Usted, ¢necesita mi ayuda? No puede ser. Cuente.

—iRecuerda que hace como quince dias una camioneta de la Asam-
blea se fue al rio Cauca?

—5i, claro —respondié el inspector—. Fue como una parodia de la 6pera
del mondongo, porque, un dia después del accidente, aparecié el mismi-
simo secretario de la Asamblea con el brazo entablillado, cuatro costillas
rotas y un vendaje en la cabeza, a poner un denuncio por el robo de la
camioneta, ocurrido dizque dos dias antes.

—Exacto —respondi6 Cortdzar—. ;Qué mids sabe?

—Que la camioneta aparecié abandonada, que no se encontraron hue-
llas de los posibles ladrones y que, en dltimas, todo el mundo estaba
seguro de que el secretario de la Asamblea habia fingido el robo de la
camioneta para encubrir que llevaba el carro lleno de putas y que andaba
de puro cripula en una farra de dos dias.

—Bueno, prepdrese para lo que sigue —dijo Cortazar con aire triunfal
aunque seguia conteniendo la voz—. Después del accidente, ingresaron
al Hospital de la Beneficencia dos muchachos remitidos de Santa Bér-
bara. La noticia que nos llegé al periédico decia que venian de Medellin
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haciendo autostop y que, al parecer, fueron atropellados por un carro
que huyé dejindolos tirados en la carretera. Uno de ellos, el més joven,
tenia una contusién cerebral y el otro una fractura del brazo y algunos
rasgufios menores. Esta mafiana me llamé al periédico un médico del
servicio de urgencias y me cit6 en el hospital. Alli me mostr6 a los dos
muchachos que resultaron siendo hermanos, aunque en la nota de re-
mision aparecian con apellidos distintos. E1 médico me conté que el
mayor, que apenas si llega a los 17 afios, andaba bastante desesperado y,
aunque desconfiado porque, con razén, no conocia a nadie aqui, por fin
solté la vilvula del remordimiento puesto que, como hermano mayor,
se sentia responsable de lo que le pudiera pasar al otro muchacho. Dijo,
entre otras, que no eran dos los accidentados sino tres y que no venian
haciendo autostop sino que los traian desde Medellin en una camioneta
Toyota, igual a la de la Asamblea reportada como robada, y que adelante
iban el conductor, un fulano que habia ido a Medellin a contratar sica-
rios y el secretario de la Asamblea, y que el objetivo del viaje a Manizales
era matar a un poeta periodista que no dejaba prosperar ciertos nego-
clos, crear una escuela de sicarios y adiestrar matones para luego fundar
una oficina de cobro, es decir, una agencia de empleos para bandidos que
sirviera a los politicos y mafiosos locales para amedrentar, cobrar coimas
y eliminar enemigos, es decir, hacer el trabajo sucio.

Soacha miraba fijamente a Cortdzar y no se alcanzaba a explicar por
qué contaba aquella historia de manera tan animada, como si estuviera
bosquejando las ideas para un guion y no haciendo la descripcién mi-
nuciosa de la urdimbre tejida para acallarlo. Incluso alcanzé a ver sobre
su cabeza una nube sombria y fatal. Cortdzar no reparé en la mirada
luctuosa del inspector y continué emocionado su relato:

—Cuando salieron de Medellin, los hombres de adelante armaron su
propia fiesta, con trago, perico y un par de fufurufas que recogieron en
Envigado. Si se acababa el aguardiente pues paraban y compraban mds,
para eso tenian una tarjeta de crédito de la Asamblea. Se les vino la noche
un poco mds adelante de Santa Barbara y de pronto, en una curva, el carro
derrapé y se fue directo al rio Cauca. Suerte que no habia un abismo muy
profundo, porque se hubieran matado los siete, pero s6lo hubo un muerto.
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—Un muerto? —pregunté el inspector, cada vez mids intrigado y enva-
rado en su ignorancia de las minucias criminales, de las que debia estar
al tanto—. ;Y dénde estd?

—Enterrado como NN en La Pintada —respondi6 Cortizar friamente.

=Y luego, squé pasé?

—Al rato llegaron varios carros con unos tipejos con aspecto de mato-
nes y sacaron a esta gente del rio y comenzaron a increpar al secretario
y al chofer y, segin me conté el muchacho, estaban bien furiosos y se
mantenian en contacto con alguien al que llamaban El Sefior. Que lo
que diga El Sefior, que El Sefior estd muy bravo, que cémo hijueputas
les dio por beber, que qué dijo El Sefior y asi. Sin embargo, a todas estas,
una sola vez, llamaron a El Sefior por su nombre. ;Sabe cudl es? —pre-
gunté Cortdzar con una cierta sonrisa cémplice.

—Claro —respondié Soacha, camina como pato, grazna como pato.

—Aji —dijo triunfal Cortdzar—, don Olimpo Arcila.

Olimpo Arcila era un cacique de provincias que habia arrastrado a
duras penas cinco afios de primaria, pero siempre habia mostrado una
indole pragmitica y avisada para los negocios y brutal y sin escripulos
para la politica, que habia ascendido haciendo mandados, primero a los
jefes politicos de la zona, reclutando votos a cambio de mercados y tejas
de zinc entre la pobreria y, luego, cuando tuvo suficientes votos y una re-
cua de capataces que hacian fila para seguir sus pasos accedi6 a la Asam-
blea. En varios afios, con paciencia y sin escripulos, logré convertirse en
el principal lider politico de la regién. Controlaba al gobernador, a los
alcaldes, a los secretarios del despacho, a los secretarios de los secretarios
y mantenia sin piedad a raya a sus enemigos. Cortdzar era por ahora el
mds empecinado aunque éste nunca habia podido probarle nada, ni el
robo de las arcas del departamento, ni las comisiones que cobraba por
los contratos, ni un par de muertes ordenadas por don Olimpo, nada,
hasta ahora que parecia tener una causa consistente.

El inspector se rascé la cabeza y miré preocupado al periodista:

—Y cémo va a esconder a ese muchacho?

—Usted, inspector, lo tiene que esconder. Es usted o nadie.

Cortézar parecia haber agotado su adrenalina. Ahora lucia preocu-
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pado y la nube negra que habia entrevisto Soacha le nimbaba la cabeza.

El inspector junté las manos y apoy6 la barbilla en ellas. Sopesaba
sus posibilidades.

—Bueno. Hay un conocido que tiene cierto negocio y nos podria ayudar a
esconderlo donde nadie sospeche. ¢Y qué hacemos con el otro muchacho?

—Descuide, inspector. Todavia estd inconsciente y el médico amigo lo
mandé para la unidad de cuidados intensivos. Ese muchacho no sale de
alli hasta que podamos denunciar a don Olimpo y la Fiscalia venga de
Bogotd y nos garantice custodia permanente para los hermanos.

—Digame una cosa, Cortdzar —dijo Soacha sitiado por una preocu-
pacién creciente—, spor qué diablos se mete en estos lios? ¢A quién le
interesan? La corrupcién es lo que mantiene unido a este pais. El dia
en que se acabe la corrupcién este pais se disolverd en su sinsentido.
Dediquese a escribir poemas. Tampoco sirven para nada, pero por lo
menos entretienen.

Cortézar ensayé una sonrisa que fue apenas una mueca de ironia. Lo
pensé un momento y le dijo al inspector, ya sin tener que embozar la voz:

—:Sabe qué es la justicia poética, inspector?

—No, sefior, el poeta es usted.

—Hubo cierto poeta inglés del siglo XVII que creyé que a pesar de
que la justicia y la verdad no siempre son posibles en el mundo real, la
poesia estd hecha para enmendar los errores del poder y la maldad. La
poesia, inspector, es superior a la historia, puesto que nos permite creer
en el mundo tal y como deberia ser o como queremos que sea, no como
realmente es. Si no logro que este bandido pague por lo que ha hecho,
algtn dfa, alguien, por alguna razén subterrdnea enmendard el error, de
un modo féctico o retérico. Con eso me basta.

LUCUMI
A la mafiana siguiente el inspector salié muy temprano de su casa. Iba
adonde Lucumi. Al pie de la catedral se bajé del bus, caminé las dos

cuadras que lo separaban del consultorio del profesor.
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La puerta de la casona estaba cerrada y Soacha debié tocar un timbre
con la tarjeta del profesor pegada a un lado. Por el cit6fono, la voz in-
confundible del profesor lo recibié:

—5i, squé desea?

—Profesor Aristételes, soy el inspector Benigno Soacha, sme puede
atender un momento?

—Claro, ilustre amigo, para la ley nunca es muy tarde ni muy tempra-
no, suba no mais.

Soacha subi6 las escaleras, atraves6 el corredor deshabitado y llegé
hasta la puerta del consultorio del famoso mentalista. Este lo esperaba
en la puerta de su oficina en una bata de seda verde, recién bafado y cir-
cuido por el olor del pino silvestre. El inspector lo mird, desconcertado:

—Usted vive aqui?

—Of course, my dear —respondié el profesor y lo llevé a través de la ofi-
cina en penumbras hacia una puerta abierta que daba a un cuarto en el
que habia una sala, al fondo una cama grande con un testero de madera
de apariencia rococé y al lado una pequefia cocina franqueada por una
barra con dos sillas altas.

—No me imaginé que fuera soltero —apenas se atrevié a conjeturar
Soacha.

—No, no inspector, soy felizmente separado. Mi mujer se fue hace
unos afios y se llevé a los dos nifios para Medellin. Pero claro, preten-
dientes no me faltan.

—Le pido que me disculpe por haberlo molestado a esta hora, pero
tengo un asunto muy importante que tratar con usted —dijo el inspector
mientras buscaba una silla.

—Esta humilde morada estd siempre abierta para los amigos. Acomé-
dese mientras hago café.

Habia una grabadora y sonaba una clase de inglés de Linguaphone:
This is my friend Alfredo. He comes from Argentina.

Lucumi puso la grabadora en pausa. Le gustaba que la gente supiera
que estudiaba inglés.

—:Sabe, inspector?, me encantan las lenguas. Estoy en un proyecto de
hacer un gran poema épico en inglés sobre nuestra herencia negra. Por

27



GUSTAVO ADOLFO LOPEZ RAMIREZ

ahora s6lo tengo una pequefia estrofa, ¢la quiere oir?:

I hawve a dream

Said Martin Luther King
But, because I'm only Lucumi
1 say: I have a drink!

Solt6 una carcajada que el inspector sélo pudo acompaiiar con una
de esas risas sociales que aconseja la urbanidad de Carrefio, porque no
entendia y porque lo que venia a decir lo traia de veras preocupado. Iba
a hablar, cuando el profesor, siempre de buen dnimo, lo invité con un
gesto de sus manazas:

—Pero venga, hagamos café que a estas horas sin café no soy persona, sle
provoca uno?, squé tal si lo envenenamos con un traguito de ron, eh?

Después de pensarlo un minuto, Soacha se levanté y fue a la cocina,
se paré al lado de Lucumi y comenzé a hablar:

—En realidad, venia a pedirle un favor. Yo sé que esto le puede parecer
una impertinencia, pero creo que yo también sé reconocer a una persona
honesta con sélo tratarla y usted me parece un tipo, es decir, una persona
en quien se puede confiar.

El profesor puso el agua a hervir, tomé de un estante un tarro con café
y, de improviso, se detuvo, levanté los ojos y volte6 a mirar a Soacha:

—Me siento complacido y honrado, inspector, de que confie en mi.
Haré lo que sea necesario para aquilatar esta amistad.

—Necesito proteger un testigo muy valioso y creo que este es un lugar
seguro, en donde nadie sospecharia hallarlo. Le quedaria muy agradeci-
do si usted le da posada por algunos dias y le ruego me excuse de expli-
carle de qué se trata, no porque no crea que usted no merezca saberlo,
sino por su propia seguridad, créame.

Lucumi ladeé la cabeza un tanto decepcionado por no poder saber
en qué clase de intriga se involucraba, pero de todos modos se notaba
satisfecho de que se le tuviera en cuenta de manera tan notoria. Comen-
26 a poner dos cucharadas grandes de café sobre el filtro de tela, vacié

concienzudamente el agua, aspiré con fuerza para recibir el vaho intenso
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del café recién hecho, trajo una botella de ron del despacho, agregé un
par de tragos en cada pocillo, le alargé uno a Soacha, levanté el suyo y

dijo con una voz almibarada:

—;Salud!

JOHNY EL LEPROSO

El inspector sentia que su cabeza se partia entre las tenazas de la resaca.
Habia llevado la noche pasada a Cortdzar al apartamento de Lucumi
para que el periodista por fin lo conociera. Es un personaje de opereta,
habia adelantado Soacha.

Lucumi no los defraudé: hablé de lo divino y lo humano en su propia
jerga greco-chocoana, declamé, canté boleros con un dejo de baritono
dramitico y por ultimo leyé las runas a Cortdzar. El profesor insistia en
lanzar una y otra vez las piedras, pero con obstinacién aparecieron la
runa hagalaz, el desgarro y la fechu invertida, lo malogrado. El propio
Cortdzar se encargé de sobrellevar sus deméritos y consolé a Lucumi:

—En dltimas, las runas vikingas no son mds que la interpretacién
acomodada de un hecho aleatorio, como lanzar unos dados siguiendo
el teorema bayesiano, digamos. ¢Cudles son las probabilidades de que
teniendo 22 piedras, aparezcan juntas esas dos que usted se obstina en
mostrarme como de mala suerte? No se devane los sesos que la suerte
estd echada y mejor sirvimonos otro ron.

Bebian sin afdn pero con ganas porque, de todos modos, a despecho
de unos augurios improbables, estas piedras no podian soslayar los he-
chos que afirmaban otra cosa: habian resguardado al sicario de bigote de
lanugo y ojos huidizos en el mismo piso donde ahora se emborrachaban;
Cortizar consiguié unas pruebas adicionales contra don Olimpo Arcila
y de la Fiscalia General de la Nacién le habian prometido enviarle unos
investigadores en los dias siguientes.

Ahora Soacha, la lengua pastosa, los ojos tumescentes, el aliento de
pirata, estaba en su oficina, un cubiculo de paredes desconchadas y mo-
hosas, asediado por un arrume de expedientes y legajos, e intentaba en
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vano concentrarse en las palabras del detective auxiliar, Celedén, mien-
tras apretaba los indices contra sus sienes tratando de conjurar el dolor.

—Hace como un mes, Rolando Airé le vendié el carro a Vladimiro de
la Rosa y éste a su vez se lo traspasé a un tal Johny Samaca. Los trdmites
se hicieron de un dia para otro en la oficina de trdnsito en Villamaria.
Con el dinero de la venta del carro, Air6 pagé lo que debia de la casayla
puso a nombre de la esposa. Cuando fui a la empresa a averiguar por don
Vladimiro me dijeron que hace dos dias se habia ido para Muzo donde
tiene unos negocios. Con el que si pude hablar fue con el muchacho, el
que es ahora duefio del carro. Casi no lo consigo porque anda haciendo
vueltas a ver si le devuelven el cacharro que lo necesita para trabajar.

—Asi que don Vladimiro se fue. Digame una cosa Celeddn, ¢cémo es
el tal Samaci ese?

—Flaco, alto y rofioso.

—Cémo rofoso? —pregunté el inspector con los ojos entrecerrados y
el cefio fruncido.

—Asi como lo oye, con la cara picada, como si le hubiera pasado la
peste de viruela toda a él solito por encima.

—iViruela? Usted si es ignorante Celeddn, ¢no sabe que la viruela fue
erradicada de este pais en 1966°?

—Bueno, lo cierto es que el hombre tiene una cara siniestra, llena de
granos y criteres. Oiga inspector, no tendrd lepra, ¢o si? Porque ese tipo
si no tiene viruela de seguro que su cara es de leproso.

Soacha no se pudo contener y le dijo, apretando los ojos, impaciente:

—iSabe qué Celed6n? Deje de hablar maricadas y mejor me consigue
un café y un par de aspirinas, ¢si?

La tarde de aquel jueves, superados los estragos del ron, Soacha buscé
en la empresa de taxis a un muchacho con la cara desastrada como la
que describié Celedén. Estaba de suerte. Lo encontré sentado, solitario,
tomando una cerveza en un café al frente de la terminal de transportes.

—Johny Samacd, supongo.

El muchacho lo miré extrafiado, y contesté:

—Depende pa’ qué.

—Me voy a sentar y vamos a hablar de su pap4.
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—Quién es usted? —pregunté el hombre de los criteres, ahora si
alarmado.

Tendria unos 25 afios, era flaco, de pelo negro y graso, ojos escurridi-
ZOs y una cara ostentosa y execrable.

—Mi nombre es Benigno Soacha y estoy a cargo de la investigacién
del crimen de un taxista llamado Rolando Airé. ;Lo conocia usted?

—Si, sefior, él manejaba un carro que yo le habia comprado a un pai-
sano, don Vladimiro de la Rosa.

Soacha pidié un café doble y Samacd pidi6 otra cerveza.

—Segun lo que yo he podido averiguar, Vladimiro y su papé eran muy
amigos desde siempre. Es mds, trabajaron juntos en las minas de Muzo
y, cuando Rolando tuvo que salir huyendo antes de que lo mataran, don
Carranza mandé a Vladimiro con Rolando para que lo cuidara, porque
lo queria como a un hijo, es mis, era su hijo aunque el apellido de Ro-
lando no fuera Carranza, como su padre, asi como el suyo, Johny, no es
Airo, sino Samacéd como su madre. Los padres no reconocen a los hijos
por fuera del matrimonio, ¢no es asi?

Johny permanecia callado mirando fijamente la botella.

—El resto de la historia lo conoce mejor usted que yo: su mamd no
soport6 el desplante de Aird, y dicen que lo mandé embrujar. Pero no, lo
que es la vida, el hombre se estaba muriendo él solito. Tenfa un cincer
fatal en el estémago. Vladimiro de la Rosa, el Boyaco, se alarmé y le
mandé a decir a don Carranza que Aird se iba, asi que la orden que vino
de Muzo fue comprarle el carro a Rolando, pagar la hipoteca de la casa
y ordené que le entregaran a usted el carro cuando muriera Rolando.
Lo que no he podido entender hasta ahora, es por qué usted decidié
matarlo, si el carro ya era suyo. ¢ Tuvo algo que ver su madre?

Johny intenté levantarse pero Soacha lo detuvo y lo obligé a sentarse.

—A mi madre no la he vuelto a ver desde que se fue para Riosucio.
Dicen que estd viviendo con el curandero ese.

—Entonces, spor qué lo maté?

—:Quién dice que yo lo maté?

—Las evidencias, Johny, las evidencias.
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El inspector sac6 del bolsillo de su chaqueta una hoja de fax, la des-
doblé y ley6 sin afdn:

—“Johny Samacd, Alias Johny el leproso, entradas y salidas varias de
las correccionales de Tunja y El Barne, luego seis afios de prisién en
Cémbita por homicidio simple, tres mds por asalto a mano armada y
lesiones personales”, ¢le suena eso?

—:Esas son sus evidencias?

—Quié le parece esto?: matan a un taxista, un buen hombre, de pocos
amigos y menos enemigos, fijese, si hasta era ajedrecista, el colmo del
adormilamiento. Le vacian la billetera para aparentar un robo. El asesi-
no, que se supone es un profesional, deja rastros por todas partes: bebe
de la misma botella de aguardiente de la victima, no recoge las colillas de
cigarrillos que estdn por todo el carro, deja huellas de zapatos adelante
y atréds. Yo pienso que primero estuvo sentado adelante y luego, cuando
Air6 estaba bien borracho, el asesino se sentd atrds para que le fuera mds
cémodo ahorcarlo con una cuerda de teléfono, se fumé un par de ciga-
rrillos mds, acabd la botella de aguardiente y se fue del lugar del crimen
medio borracho y sobrellevando el peso de su remordimiento.

Johny callaba y sé6lo se dejaba sentir por un leve tremor en los labios.
Miraba el fondo de la botella con el mentén clavado en el pecho.

—Sélo que no me explico el porqué. Le doy vueltas y vueltas y no lo
entiendo. Digame Johny, ¢por qué alguien haria algo asi?

—Fue idea de él —dijo Johny como en un susurro.

—Cémo? —preguntd en voz alta el inspector, sobresaltado.

—Le juro sumercé que yo no queria matarlo, pero él me lo pidid.

El inspector lo miraba fijamente, habia en esa mirada, ;cémo decir-
lo?, una forma de horror inexplicado.

Johny Samaca alz6 la cabeza y comenz6 a escudrifiar el horizonte de
sus recuerdos, no los de aquella noche, sino los de toda su vida.

—Mi madre nunca fue una mujer buena, asi que no tuve ni madre ni
padre. Don Carranza siempre me hablaba de mi padre y me decia que
cuando estuviera mayor y lo mereciera me llevaria donde €l. Yo me crié
como una alimafia y, como todo el mundo alli en Muzo y Coscuez, sabia
que el que no consigue un arma anda solo. Por alld el mejor amigo del
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hombre no es el perro, es un buen revélver. Primero fueron pequefos
robos, pero después la cosa se fue creciendo y el resto de la historia es
como usted lo dice, un robo, luego la carcel, otro robo y luego la circel y
asi hasta que la vida y la suerte se acaban y lo matan a uno en un tiroteo.
Pero un dia don Vladimiro me buscé por cielo y tierra y me dijo que
me viniera para acd que, asi como don Carranza me lo habia prometido,
conoceria a mi papa. Yo me hice mucha ilusién y me juré ser bueno de
ahi en adelante y me dije que trabajaria con él y me quebraria el lomo
trabajando en lo que resultara. Pero cuando vine, el hombre andaba de
lo més desmejorado y luego comenzé a decirme que mi mamd le habia
puesto un maleficio y que por eso se le estaba yendo la vida. Todo le
dolia y la comida le hacia dafio, la vomitadera era impresionante y yo
ya no sabia qué hacer con él. Hasta pensé en matar a mi mama y al
brujo ese. Pero el Rolando, después de que don Vladimiro hablé con don
Carranza, me dijo que queria pedirme un favor muy grande y me lo fue
explicando de a poquito por dias mientras anddbamos en el carro. Me
dijo que la Gnica solucién para sus tormentos era que alguien lo matara,
que él no queria darle gusto a la vieja de verlo morirse de a poquitos por
culpa de ella, que por qué yo no lo mataba, que habia muchos taxistas
que estaban matando con una cuerda de teléfono y que un taxista mdas o
un taxista menos no importaba, que de seguro no pasaria de una inves-
tigacién pendeja. Era mi papd de verdad, pero qué hombre tan porfiado
inspector. Si siempre que me lo encontraba, me lo rogaba llorando y yo
no mds me fui haciendo a la idea de que era por piedad. De veras sumer-
cé, como usted lo dice, yo lo maté, pero el remordimiento me comenzé
desde antes. Tanta ilusién que me daba tener un padre de a de veras y
tuve que matarlo casi sin conocerlo.

Al inspector se le vino entera toda la resaca. Se sintié mareado y
comenzé a sudar. Mientras tanto, Johny se bebi6 el resto de la cerveza. A
pesar de su crispacién, Soacha logré atemperarse y pensé, ¢por qué no?,
que el asesinato piadoso podria alegarse como atenuante en la condena
de aquel hombre rufiido, maculado y excluido. De pronto en su cabeza
resoné una pedrada intensa y aguda y apenas si pudo darse vuelta, cuan-
do ya estaba a su lado Celedén, alarmado y pilido, como de muerte:
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—:Dénde se habia metido? Llevo un rato buscindolo. Le acaban de
disparar a Cortdzar. Estaba saliendo de una clase en la universidad y
un sicario le dispar6 en la cabeza. Se lo llevaron para el Hospital de la
Beneficencia.

Soacha se hundi6 en un tinel y apenas oia a lo lejos la voz de Cele-
dén y sentia sus propios latidos, su respiracién, su miedo concreto y el
mundo lejano e incomprensible. Oyé que Celedén le decia:

—:Quiere que lo lleve a la universidad para comenzar a recoger pruebas?

Soacha seguia aturdido. De pronto, chasqued la lengua y se llevé los
dedos de la mano derecha contra la frente:

—No, Celedédn, vdyase usted para la universidad que ya lo alcanzo. Hay
algo que debo hacer primero. Pero, antes, pongale las esposas a Johny.

Sin mds que oir, ausente ya Celeddn, salié con Johny a la calle, paré
un taxiy le pidi6 al taxista que los llevara al centro de la ciudad. A mitad
de camino comenzé a llover sin respiro.

Cuando llegaron no habia nadie en las bancas de afuera y la puerta
estaba a medio abrir. Adentro todo estaba en silencio pero habia un nau-
fragio en el ambiente que ambos notaron con sélo entrar. La biblioteca
estaba desorganizada y habia cosas tiradas por todas partes. El profesor
Aristételes Lucumi estaba sentado, la cabeza posada en el escritorio de
caoba mirando hacia un lado y los brazos apoyados sobre la superficie de
madera. Tenia un lapicero en la mano izquierda. Un hilo de sangre se coa-
gulaba sobre la sien y no se vefan otros tatuajes de pélvora. El inspector
palpé el pulso de la carétida. Estaba muerto. Llevé a Johny hasta la habita-
cién del fondo y, luego, salté por entre el arrume de cosas y buscé la puer-
ta del dormitorio de Lucumi. El sofd en donde habia dormido el testigo
de Cortézar estaba desorganizado y no habia ya nadie en todo el aparta-
mento. Johny Samaca miraba al inspector sin decir ni entender nada.

—Entraron cuando todo el mundo se habia ido, tal vez le pidieron
una cita y, luego, sin mediar palabra, le dispararon. Después fueron por
el muchacho, se lo llevaron, dijo el inspector, ahora parado en mitad de
la oficina, frio y distante. Buscé el teléfono y llamé a la estacién central
de policia. Pidié un grupo para la escena del crimen y pregunté por
Cortézar. Habia muerto en la sala de cirugfa.
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Soacha quiso arredrarse, entregarse ante aquella marea maligna, pero
desde si, como un magma, emergié la rabia, una rabia sin palabras, s6lo
gestos, los labios apretados, la nuez tensa, los ojos humedos. Era la fu-
ria, la bronca, la puteria en estado puro; era la madre de todas las iras
sentidas y vividas; era un furor atvico; eran todas esas cosas juntas y sus
consecuencias infinitas y a la vez eran ellas también por separado y sus
declinaciones, atajos y contingencias.

~Venga —le dijo a Samacé, con odio—. Este pensé que lo iba a matar
y a involucrarlo en el caso. Asi habia sido siempre, ¢por qué ahora no?
Antes de que pudiera hacer nada, Soacha, méds pequefio que él pero
enfurecido y cerril, lo agarré por el cuello y le dijo:

—No sea giievon, Johny. No le voy a hacer nada. Sélo venga conmigo.

Bajaron por las escaleras de madera. Ya en la calle, el inspector tuvo
que subirse las solapas para protegerse del agua. Johny no traia saco y se
empap6 al instante.

—Entremos aqui —le orden6 Soacha en la puerta de un viejo cafetin
que habia enseguida del asadero de pollos—.

El inspector pidié un aguardiente doble. Johny no quiso nada. Estaba
amoscado. Sonaba un tango.

—Mire, Johny —hablé Soacha mientras le quitaba las esposas—. Yo no
tengo nada contra usted. El caso apenas estd en preliminares y le voy a
decir a Celeddn que usted se me vol6 en medio del afin. Yo me encargo
de enredar las cosas para que usted, mientras tanto, se vaya, a algiin lado,
qué sé yo, Ecuador, en fin. Piérdase.

—Pero, inspector, ¢y mi carrito?

—No ve que esto es mds sérdido de lo que una persona como usted
puede entender? Esto no es un asunto de supervivencia, Johny, es un
asunto de poder.

Johny lo miré un rato, pensando que tal vez si se iba, le aplicarian la ley
de fuga. Pero estaba claro que el inspector no representaba una treta po-
licial. Realmente estaba jodido, pero bien jodido. Lentamente se levantd,
observando los movimientos de Soacha, y comenzé a caminar evitando
darle la espalda. De repente el inspector lo miré a los ojos y le dijo:

—Digame una cosa, Johny: susted sabe qué es la justicia poética?
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Johny lo miré asustado y apenas si pudo negar con la cabeza.
—No importa —dijo el inspector como si estuviera solo—, realmente
no vale la pena.

&
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LA KENWORTH

Por favor nunca mas me vuelvas a llamar la Kenworth. Odio
cuando me llamas por ese apodo vulgar de advenedizas logreras que
quieren que el resto del mundo ignore mis multiples nombres, aquellos
que me han dado éxito y renombre aqui y mds alld de las fronteras pa-
trias. Porque yo si he tenido la oportunidad de estar en Venezuela y
Ecuador y pronto me verdn en Centroamérica, si mi estilo arrasador e
inconfundible logra convencer a los miembros del jurado de que, como
yo, ninguna. Tampoco se te ocurra llamarme Jon, sin hache, aunque sea
el nombre que mi madre me chanté en Caucasia cuando sumergié mi
redonda cabecita en la pila bautismal. Esa perra no tenia ingenio para
los nombres ni cabeza para la ortografia, y td lo sabes bien. Se le planté
al notario cuando éste escribié en el libro de registros mi nombre con
una hache intermedia y le dijo que con tres letras bastaba. Claro, pero a
ella si habia que llamarla con todos sus nombres o, si no, montaba en
célera, Mercedes de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria. Y eso
que no era para nada una santa. Deberian llamarla Dofia Bastante a esa
ballena culantrona chupapijas. Esa mujer, Mercedes de esto-y-aquello-
y-lo-de-mids-alld, no podia ver un hombre porque se ponia fuera de siy
comenzaba a parpadear, a suspirar y a revolotear y hasta que no le abrie-
ra las piernas al fulano y lo tuviera encima no descansaba. En una de esas
un cabo le meti6 toda la artilleria y la preiié de mi' y cuando la culipron-
ta fue a reclamarle, el milico la corrié a culatazos y la amenazé, tanto que
tuvo que salir corriendo de huida de la tropa, siguiendo el curso del rio
Magdalena, yendo de pueblo en pueblo, trabajando de doméstica o ali-
mentando marranos hasta que la gorda, que ya estaba peor que ballena
vieja y no podia moverse sin que se le fuera el resuello, cogi6 la cama al
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borde de la eclamsia, alld en Caucasia donde naci yo bajo el signo de
Virgo agarrada por las manos callosas de una comadrona que se compa-
decié de aquella vaca vieja y la ayudé en el paritorio. Otro que se condo-
li6 de la recién parida y el ternero fue un sefior que tenia por ahi
cerquita un montallantas. Le dijo que lo Gnico que €l necesitaba era sa-
z6n de mujer para alimentar a los llanteros en el dia y calor de hembra
para sentir de noche. Tan mal debié de haberse visto que se quedé jui-
ciosa con el viejo por tres afios la golfa esa. Pero vaca ladrona no olvida
el portillo y cuando me vio medio levantadita, le volvié a coger la vento-
lera y sin aviso se largé con un contrabandista guajiro y a mi me dejé
solita alld con el viejo borracho. El resto de la historia te la sabes, una
temporada en Maicao vendiendo mercancia china mientras el guajiro le
empaquetaba dos nifias, Eva y Lia, y después de que se cansé del hom-
bre la buscalavida se fue para Uruefia en Venezuela donde terminé tra-
bajando en la casa de un turco que le zampé el otro muchachito, el
ultimo, Pol, mi hermanita del alma. Por lo que a mi respecta, lo inico
que me quedo de ella fue el batl lleno de ropa vieja y este aborrecimien-
to que nunca se me va a quitar. El llantero, sin saber qué hacer conmigo,
lo dnico que acaté fue mandarme con badl y todo para donde dofia
Betania, la madre de €], que me terminé de criar. A esa vieja si la quise,
porque aunque estaba loca y desvariaba, nunca permitié que el viejo me
alzara la mano, ni siquiera cuando me encontré vestida con la ropa de mi
madre, todo colorete y rubor. Pero lo bueno no dura, como decia ella.
Un dia se murié, de puro repente la viejita y de puro repente me encon-
tré solita, sin madre real o sustituta, sola a merced de aquel bruto que,
decidido a convertirme en un macho de taller, grosero, mal hablado y
rascamelaspelotas, como él, me llevé otra vez para la llanteria a aprender
su oficio. Tenfa apenas diez afios y ya me vefa de aprendiz bajando y
vulcanizando llantas de troque en menos de lo que canta un gallo. En
una de esas estuve a punto de morir porque, al separar la pestafia del aro,
la presién me dio de frente en el pecho y me mandé disparada como
veinte metros. Cuando me desperté, un llantero macizo me alzaba con
sus manazas de jaydn y me apretaba las costillas para que se me pasara el
pasmo. Ese sefior me enseié a convertir mis errores en virtudes y me
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convirtié en un mecédnico hecho y derecho. Bueno, ni tan derecho, por-
que cada vez que podia yo me torcia peor que cigiiefial de carro viejo. Es
un chiste, bobita. Una noche lo mataron de un tiro en la frente. Dicen
que fueron los paracos, pero quién sabe. Aqui nunca se sabe. También
aprendi la mecdnica de oidas, la que consiste en saber qué le pasa al ca-
midn con s6lo parar la oreja y sentir los ruidos que hacen las entrafias de
la médquina y casi sin darme cuenta ya estaba cuadrando los camiones o
dandoles la vuelta de prueba para saber de qué mal venian a quejarse al
taller, porque ahi donde los ves, los camiones sienten, se resienten y se
enferman. Dimelo a mi, que aprendi a conocer sus quejas como si fuera
su alma gemela y solitaria. Porque cuando me siento a la cabrilla yo soy
mdquina como ellas y cuando me bajo ellas se transforman en mi. Yo era
apenas un pipiolo y ya tenfa fama de entendido, si hasta choferes aveza-
dos me llevaban los camiones para que les diera una vuelta y les dijera de
dénde venia ese ruidito y alli donde ellos ofan ruidos yo sentia lamentos
y cuando decian las vilvulas yo les oia el corazén y de tanto conocerles
las entrafias aprendi a saber de dénde les venian las dolencias. A mi
padrastro le dieron celos y me cogié ojeriza y a cada rato me buscaba la
caida. Una madrugada, de esas en las que llegaba jincho de la borrache-
ra y apenas volaba por instrumentos, me levanté tempranera y juiciosa
para lavarme el pelo, ponerle acondicionador, enjuagar bien la ropa y
colgarla a secar libre de miradas prevenidas y maliciosas, pensando que
dormia a pierna suelta la borrachera. Cuando venia del bafio con una
toalla en la cabeza se levanté aquel animal a mear la canasta de cervezas
que se habia jartado. Vacilaba al caminar y me lanzé una mirada incierta
y tenebrosa, como si se sintiera traicionado por la realidad y sintiera que
estaba atin en el putiadero y no en su casa. Segui derecha y alerta pero
tranquila porque of que el viejo se meti6 en el bafio. Me fui para la coci-
na a hacer café cuando de pronto se aparecié con una cadena en las
manos. Me lanzé un fuetazo y si no es porque soy joven y esquiva, me
revienta la cara. Volvié a intentarlo y yo apenas le hacia el quite, hasta
que me dio coraje como dicen y extendi mis manos suaves pero firmes y
tomé la cadena lo mds fuerte que pude y tiré de ella hacia mi. Se vino de
frente y lo dejé pasar hasta que se estrell6 contra la pared de la cocina.
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Soné como un estrépito seco y lanzé un grufiido sordo. Voltié a mirarlo
con rabia asesina y vengadora y cuando le vi el rostro rezumando sangre
y la cabeza abierta me senti satisfecha. Entonces me largué con el bail
para Aguachica, que es més grande y por donde pasan todos los camio-
nes que van o vienen de la costa y ahi si hay trabajo para las que sean.
Me puse a trabajar con los Argote, duefios de la mitad de los camiones
de ese pueblo, y de la noche a la mafiana me converti en el camionero
mis lindo y joven que habia en los contornos. Pero el destino, hermani-
ta, llama y no hay que resistirse. Alld en Aguachica una conocida me
llevé6 al primer concurso departamental de cantantes transformistas y
la vida me cambié en aquel instante. Yo soy una de ellas, me dije. Alli,
aquella noche me emborraché por primera vez y tuve uno de esos dile-
mas que han definido mi existencia. Me dije, la cabrilla o el transformis-
mo. Pero a medida que me emborrachaba me invadian la tranquilidad y
la resolucién. Me di cuenta de que toda mi vida estaba jugada con cartas
de doble faz, por una cara la sota de bastos y por la otra el caballero de
espadas. Y asi fue desde entonces. No te rias que es verdad. A cualquiera
le puede pasar. Pero ahi también comenzaron mis problemas. Una no-
che llegué vestida como mi bella genio, te acuerdas, la de la botella y el
astronauta, a una fiesta en Puerto Salgar y un tipo se me queda mirando
un rato y yo amoscada, hasta que me dijo, yo te conozco; mierda, pensé,
se me olvidé ponerme el velo; yo te conozco, td eres el que maneja una
Kenworth.Y lo dijo duro como para que todos lo oyeran y desde ahi me
llaman la Kenworth. Y lo que debié ser un halago se torné en oprobio
para mi. Pero nada, adoro esa belleza toda guarra y engallada como yo,
princesa azul turquesa andando desafiante y elegante por las trochas
enfangadas de este pais, diva de las carreteras, nuestra sefiora de los ca-
mioneros. No me digas que no la has visto pasar y no has sentido envidia
de sus seiscientos caballos, sus frenos de trece mil libras, los faldones
laterales debajito de las puertas con escalones cromados y la tapiceria
diamantinada de la cabina y el camarote alfombrado, la cama de dos
metros por sesenta con sus sabanitas rosadas de algoddn egipcio de cua-
trocientos hilos y la colcha de felpita que me arrulla en las noches largas
de las carreteras mds oscuras y abandonadas. Aunque no me quejo, para
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nada. Compafiia no me falta y hasta me doy el lujo de desdefiar uno que
otro que no me cuadre. Ni mujeres, que a mi me va bien lo uno y lo otro,
soy cincuenta y cincuenta, f5f2yfif#y. Pero no ha de faltar el ignorante que
crea que por vestirme como lo hacfa mi madre, una es una pobre loca
redomada que s6lo vive para mamar vergas. Confunden el culo con las
témporas. Una cosa es andar detrds de un macho, desesperada como mi
madre y otra es sentirse una mujer hecha y derecha aunque se vaya vesti-
da de camionero y tirar con quien le dé a una la puta gana. Como yo.

Te voy a dar un consejo y te lo voy a dar gratis porque eres mi her-
mana. Primero eres, después te llamas. Personalidad ante todo, nifia. Yo
no sé por qué la gente deja que le pongan un nombre y ya. Una deberia
tener un nombre para cada dia o para cada estado de dnimo. Yo, por
ejemplo. Cuando estoy aburrida digo que me llamo Martirio, pero si
en cambio me siento luminosa me presento como Lida de los Angeles
Zamora, o cuando me transfiguro en toda una princesa me hago llamar
Lady Dayana y para la mierda la que no me llame asi, en fin, si el dia
no da para mds y me toca ser bien mala y perra como una bizch que me
llamen Yasuri Yamileth y punto. Es que los nombres deben ser sonoros,
rechinantes, como un chasquido de personalidad en el oido, algo que te
preceda y te haga honor. Esto lo digo porque yo misma me he puesto
a pensar largamente en el asunto durante mis viajes. La carretera y la
soledad de una cabrilla aguzan el pensamiento y dan tiempo para pensar
en cosas que el resto de los mortales desdefian por banales. Pero yo no.

Cuando me inscribi para el Concurso Miss Colombia Transformista
Gay 2008, el problema mas serio fue escoger el nombre. Como soy de
las que no toman las cosas a la ligera, me senté toda una semana y escribi
y escribi cientos de nombres y como decia la Churrasca, me dieron las
altas horas consultando diccionarios, libritos, epistolarios y formularios
de amor, hasta que, al borde de la locura, decidi seguir el mismo método
de los concursos de belleza: escoger los nombres finalistas y decidirme
por el que mds me gustara de todos para venir a este concurso donde, td
lo viste, todas se sintieron pavoroseadas al verme, la presencia, la voz, el
mando. Asi que, amiga, papel y ldpiz. Atencién, Colombia, estos son los
nombres escogidos para el concurso: “Qué nombre llevard la Kenworth
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a Miss Colombia Transformista”: la primera finalista es Wendy Paola
(considera el jurado que este nombre, aunque un tanto vulgar y comin
en los estratos bajos, es sonoro, atractivo, impactante y representativo,
por lo tanto queda entre las finalistas). El siguiente nombre escogido
es Lady Dayana (la reina de corazones. Su nombre se puede escribir
de mil maneras: Lady Dji, Leidy Dayana, Lady Diane, o como suene y
sienta la mujer que lo escoja, forever tendrd un espacio entre los nombres
de toda mujer que se respete sin importar la lengua, el pais o la raza).
La tercera finalista es Nayibe (nombre sonoro, de evocaciones drabes,
menos popular que Shakira pero si més exclusivo y usado en los shows
transformistas, no s6lo en Colombia sino allende las fronteras. Ademis,
si comenzamos eligiendo en este ramillete a una Shakira tendriamos
que escoger una Madona y luego una Britny Spirs y asi nos irfamos
por el desbarrancadero del lugar comin. Originalidad ante todo. Na-
yibe). Nos aproximamos a la cuarta finalista. La escogida es Chantal,
nombre de origen francés, el idioma del amor, representa lo que hay
en ella de suave, cordial, sagaz, emotiva, amable y condescendiente. Sin
embargo, conoci una loca caricortada que se llamaba asi y no quiero
dar lugar a equivocos. Qué pesar, con lo que me gustaba ese nombre.
Finalmente, la ultima, la mas esperada, la escogida. Sefioras y sefiores,
demos la bienvenida al nombre elegido para ser llevado en el préximo
Concurso Transformista Gay Colombia 2008: Oriana Fallaci. Nombre
italiano de acento intenso y evocaciones florentinas, que significa hecha
de oro, pero también hecha para el arte y el amor. Debo confesar que me
enamoré de este nombre y de la periodista, una mujer regia y bastante
brava (me pregunto si sabria manejar camiones, como yo), claro que
manejar camiones de seis ejes, veintidés llantas y doce cambios y veinte
metros de largo no es nada comparado con las dificultades que hay para
limpiarse las manos, la cara, suavizar el acento, borrar toda huella de
sudor y aceite y transformarse lentamente en una mujer de rostro amba-
rino y mirada indescifrable; una mujer, una maja, una diva, una vedetze,
escoger la cancidn, el maquillaje, el vestido. Y los nervios, sobre todo los
nervios. Hoy puedo mirar atrds sin sonrojarme y verme en mi primera
presentacién. Fue en San Alberto, mds o menos cerquita de Aguachica.
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No queria exponerme a que me descubrieran y me botaran del pueblo.
La cancién que escogi para aquella ocasién fue Soy rebelde y el vestido
me lo prest6 una amiga retirada. Ni qué te cuento. El vestido me que-
daba grande, las mangas eran de boleros deshilachados, la falda estaba
destefiida y las lentejuelas se le habian desprendido casi todas. Ademds,
como soy grande (si claro, tengo estampa camioneril, no lo niego), en
aquella cancioncita de terciopelo, la voz de quinceafiera incomprendida
me quedaba ridicula. Todas se refan malévolas. Pensé en retirarme, pero
una veterana de voz cascada y piel de pergamino me dio un consejo de
oro. Lo que td tienes que hacer es conseguirte una modista propia y
aprenderte las canciones de Lola Flores o de Rocio Jurado, que son de
mejor recibo entre locas sufridas y abandonadas y le quedan mejor a tu
pintay tu tono de voz. Y ese fue el principio de mi carrera de éxitos. Pero
el camino no estd tapizado de rosas, también las espinas cuentan. Qué
tal las veces que me ha tocado salir corriendo de los pueblos porque nos
echan la policia o la vez aquella en que llegaron los paracos al pueblo de
San Antero, mientras nosotras estibamos en una rumba en las afueras,
cuando avisan que los paracos, que los paracos y alguien mds alcanzé a
gritar que andaban por la plaza matando gente y que les soplaron que
en las afueras habia locas y travestis hasta para botar a la jura y las que
arrancan dijimos y nos volamos con la ropa que teniamos puesta, que ya
sentfamos los tiros a metros de la discoteca. Para colmo de desgracias era
luna llena y la pedreria y las lentejuelas daban visos y los hombres que
venian detrds comenzaron a apuntarnos y a dispararnos. Se rezagaban
las mds viejas, pero que yo recuerde, s6lo murieron dos, una catana, Car-
men Miranda, porque el tazén que llevaba en la cabeza la atrapé contra
un 4arbol y una amiga de Bolombolo, ni muy biche ni muy vieja, Lupita
Ferrer, porque siempre tuvo problemas con la cadera y cuando salia a pa-
sarela disimulaba muy bien la cojera sacindole culo para un lado, si que
gané puntos por aquella treta pero a la hora de correr se le volvié mds
bien una limitacién y se cansé fécil la pobrecita. Nunca la encontraron.
Dicen que la tiraron al rio Cauca. A mi me tocé sacar a casi todas del
pueblo. Tenia la Kenworth guardada ahi cerquita y por fortuna las pude
camuflar bien atrds entre unos racimos y unos muebles que debia llevar
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al otro dia para Puerto Salgar. Algunas ni me dieron las gracias. Perras y
desagradecidas, con la ropa destrozada, la lengua afuera, sudando como
yeguas, orinindose de miedo de que un paraco les metiera una bayoneta
entre el culo, y no me lo agradecieron. Ver para creer.

Otro consejo, hermana, no tomes nada a la ligera. Participar en un
concurso es una obligacién y un honor. La que no quiera exhibir sus
atributos y someterse a la mirada a veces cruel, a veces envidiosa, a veces
desconsiderada del publico o del jurado, que escoja otra cosa. Se requiere
sacrificio, preparacion, dedicacién, horas de ensayo y pasarela y conocer
la psicologia, el fondo del alma humana. Debes elegir muy bien la in-
dumentaria, el maquillaje, la cancién y lo que vas a responder cuando te
pregunten. Nada de esas babosadas de las sefioritas, las de los concursos
de belleza. Pobres reques, traspasadas por cicatrices, lo tnico que les
sobresale es el derriere més grande que el culo de una vendedora de
chontaduro y las tetas como globos. En cambio, el cerebro es liso, lisito,
planito, sin una raya. Yo conoci una que dijo que en caso de una guerra
nuclear si tuviera que escoger una pareja para preservar y multiplicar la
especie humana, escogeria al papa Juan Pablo Il y a la madre Teresa de
Calcuta. sPor qué mejor no dicen cuando les pregunten: lo que pasa es
que yo soy boba y ya? La inteligencia no es obligacién. Te pregunta-
rds: ¢qué atributos tiene en cuenta el jurado calificador en un concurso
transformista? Te los voy a confesar. Toma nota: primero la apariencia.
No me malentiendas. Quiero decir, la primera impresién es la que vale.
Una miss, una wvedette no lo es sélo por sus curvas o su voz. Es el aura,
es su presencia que lo llena todo. También cuenta la gracia en el rostro
y, muy importante, el acondicionamiento de la peluca. Nada hay que
desdiga mds de una reina transformista que una peluca mal puesta, o de
colores distintos o muy usada. Después viene el traje de gala y, of cors, el
traje tipico, el pais que vas a representar. Tu sabes que no es lo mismo
venir una reina de figurin, que una reina transformista. No me tomes
por osada ni creas que es un despropédsito. En noventasesentanoventa
cabe cualquiera y los moldes ya vienen hechos. Lo meritorio, lo duro, es
meter en esos mismos trajes hombres con cuerpos dispares, rellenitos,
piernones, vergones, giievones. Mirame bien Polcito, mirame. Chofer y
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transformista. El detalle final es el maquillaje. Aunque a decir verdad
el maquillaje me pone de muy mal genio. Es muy largo, dispendioso,
dificil, te cae en un ojo una puntica de rimel y te comienza a arder justo
en mitad del escenario y sin que lo puedas evitar comienzas a llorar
como una magdalena o de pronto se te fue la mano en la base y, con el
calor que hace en ciertos pueblos donde el aire acondicionado no existe,
te pones a sudar peor que gringo en Guantinamo.

Quiero que me perdones por hablar sélo de mi. Te lo juro Pol, que
cuando acabe este concurso y sea la ganadora absoluta, te dedicaré mds
tiempo. Primero, me contards con detalle cémo te escapaste de Uruefiay
me viniste a buscar y después te cambiaré de nombre y te llevaré conmi-
go para que heredes mi cetro. Mientras tanto, arrodillate aqui conmigo
para que recemos, glista? Virgen del Carmen patrona de los muleros,
camioneros, buseteros navegantes, ferroviarios, te pido por vuestros mé-
ritos y los de tu hijo que pueda ganar este concurso Miss Transformista
Colombia, para que por primera vez una representante del gremio de los
conductores pueda ostentar tal galardén. Si asi es tu voluntad, yo misma,
cada vez que llegue a un pueblo, iré con mi camién, lo parquearé frente
a tu iglesia y de rodillas ante tu altar pondré una ofrenda en sefal de
gratitud y devocién, amén. Pol. Polcito, abrézame, hermanita de mi alma

recuperada, dame la mano que ya llegaron los del jurado.

&
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Se reian y no podian parar de reirse, reian a toda gana y se se-
guian riendo mientras apuraban el trago de alcohol que casi se ahogaban
y también mientras fumaban la colilla de bazuco y tosian y gargajeaban
riéndose y el Profe remedando la cara de espanto que puso la Sefiora
cuando los vio ahi parados en mitad de la sala con sus costales, sus trapos
sucios y las lagafias de la cara sin saber qué hacer ni ellos ni ella si la
ocasién la pintan calva y apenas tocaron el timbre para pedir periédicos
viejos, frascos, botellas, aun cuando fuera una comidita medio pasada
y sin saber c6mo, la puerta que se abre y la Sefiora que da la espalda y
va para el cuarto como si estuviera esperando justo en ese momento a
alguien y de puro convencida no repara en quiénes eran, tan meniada
iba y tan segura de que era otro y no ellos y apenas se miraban y se
adentraban en la casa, el /iving amplio y fresco con sus matas de interior
lustrosas y mansas y los grandes cuadros y las porcelanas refulgentes en
su instantdnea quietud y todo tan elegante y caro y como nadie les dijo
que no siguieran ellos siguieron y de pronto la Sefiora se detiene y da
media vuelta, asi, lentamente, sin afdn, con una sonrisa entre cémplice y
satisfecha y va poniendo todo lo lento que se pueda usted imaginar los
brazos en jarras sobre la prominente osamenta del sacro y ahi es cuando
la escena se descompone como si un montén de vidrios rotos, como si
la cara se hubiese vuelto un codgulo de horror entre los labios pintarra-
jeados y cierra el deshabillé de cualquier manera intentando esconder
timorata la lenceria italiana, abriendo mucho pero mucho los ojos pero
sin atreverse a decir esta boca es mia, marmorea, atrapada en su susto y
los espantapdjaros apenas que la ven de esta manera sufren una paralisis
contagiosa y lo siguiente que se les va a ocurrir es devolverse y correr,
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pero al instante en que el cerebro da la orden el instinto contraatacay en
vez de huir avanzan muy a tientas, con la cabeza adelantada, olisqueante
par de parias sin saber qué seguird, que si de pronto un perro feroz y
asesino aparezca y los devore asi sean rofiosos y famélicos o quién quita
que un hombre con una escopeta los levante a pepazos y ya van llegan-
do donde la vieja y la toman en andas sin mayor resistencia, aunque
también puede suceder que de pronto se dispare una alarma y tras de
la sirena se dejen venir tombos, tiras y la legién extranjera y la llevan
para la sala y la mano vinagrosa del Sopas le tapa la boca para que no
reaccione, siéntese Sefiora, siéntese que nada le va a pasar, acomédese
no mds mientras echamos una miradita que no todos los dias uno tiene
la oportunidad de conocer una casa tan bonita, qué tal que de pronto
los espere un guardaespaldas, reducto de sicario y les pegue un tiro en
medio del corazén y la Sefiora jadeaba y parecia que ya se iba a vomitar
y los ojos que tenia reabiertos que bailaban de lo puro desmesurados que
si sigue asi se le van a salir y mientras el Sopas la sentaba y la amarraba
de la silla de la sala que para eso cuerda nunca le falta a un desechable y
como ya se estaba cansando de tenerle la mano apretada contra la boca
carminada lo Unico que atiné fue meterle entre la jeta una media que
traia en la chaqueta, mientras el Profe iba directo a la cocina buscando
algo que comer que ya eran como las tres y ni desayuno ni almuerzo
habia habido ese dia y el Profe se decia entre feliz y temeroso que era el
colmo de las buenas, pues no parecia haber en esa casota nadie més que
la Sefiora, seguro que era el dia libre de la muchacha y el chofer estaria
en el aeropuerto recogiendo al Sefior y después vendrian los nifios del
colegio y todos se sentarfan felices a contarse cémo estuvo su dia mien-
tras mamad preparaba la comida y cémo te fue mi amor y cémo estdn mis
nifios que qué familia tan feliz que ni la de la leche Klim, por eso habia
que actuar ripidamente y tomar lo que mds se pudiera y salir de alli a las
volandas antes de que lleguen todos y uno serd pobre y arrancado en esta
vida pero no pendejo como para dar papaya, para que lo maten por ahi
como vulgar robagallinas o se lo lleven para la blanca a pan y agua, que la
vida de la calle serd dura pero es mds dura la vida en el encierro, cuando
de pronto un grito y un barullo lo espantan, un estropicio indefinible
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lo avienta contra la sala y ahora si de verdad nos van a dar por el culo y
quién me mandé a meterme en estas y al llegar encuentra al Sopas que
sin saberse cémo ha prendido el equipo de sonido y atronadora la voz
de Diomedes Diaz desgaiiita un vallenato, furioso el Profe se le arrima
al Sopas que se voltea y lo mira feliz como diciendo Eureka, si el viejo
Arquimedes hubiera sido fiero, con una botella de Chivas en la mano y
soltando apenas una carcajada desde la negrura de su boca desdentada,
no seds animal, le dice el Profe, squerés que todo el mundo se dé cuenta
que estamos aqui? Fresco parce, no se ponga asi, mandese un chorro,
sno ve cémo se oye de bacano aqui el Cacique de la Junta? Y el Profe
coge la botella con rabia y se toma un trago largo. Al final abre la boca
grande y deja un aggge redondo y rotundo con la cabeza extendida y
los ojos apretados paladeando el jue-pu-ta, el primero siempre pasa en
reversa, Sopas, ¢o no? El Profe ladea la cabeza una y otra vez para ate-
nuar el latigazo, los dos se rien con ganas y el Sopas le arrebata la botella
y bebe. El Profe va con seguridad hasta el equipo y busca el volumen.
Después de varios intentos la musica baja y Diomedes es apenas una
compaififa modulada.

Oiste Sopas, svos si te acordds que cuando llegaste a la cocina lo
primero que viste fue un frasco con un jugo rojo de lo mds bonito y
tomabas y tomabas pensando que era un refresco y apenas que llegué
te encontré echando espuma por la boca como si te estuvieran atacando
las convulsiones y te dije que no fueras bruto que eso era detergente con
olor a frutas, como nunca aprendiste a leer?, y otra vez las carcajadas y
volvian y pasaban el alcohol con gaseosa para que todos bebieran y asi
otra ronda y entonces el Sopas reviraba y le decia al Profe, duro para que
la plenaria fiera pudiera seguir manteniendo la carcajada, y vos sabrds
leer y todo pero ¢te acordds que cogiste un queso lleno de hongos por
encima y yo que te decia, cuidado Profe que ese debe estar pasado, y
apenas te mandaste de una un trozo comenzaste a escupirlo por todo
el piso porque tenia mds sabor a pecueca que las medias mias? Volvian
a reir sin contenerse y decian que ahora si nos cagamos de la risa y
mientras se refan atalayaban de qué lado de la ronda estaba el pipo, puro
alcohol noventa grados con limonada y la pata de bazuco que se pelean
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al acelere de las yemas quemadas de ufias largas y mugrosas, mientras el
Profe y el Sopas levantaban de cuando en cuando la cabeza intentando
traer recuerdos de aquel dia.

En la nevera habia un frasco de salchichas Viena y cada salchicha la
pasaban con whisky. Abrieron a punta de cuchillo un tarro de salmén
finlandés y lo dejaron a la mitad porque no encontraron pan para acom-
pafiarlo. Destaparon unos mejillones en escabeche pero les parecié que
sabia mejor la cuca de una fiera y lo botaron en el acto, la mostaza Dijon
estaba demasiado picante y, desesperados, se pasaban la mano por la
lengua para deshacerse del olor. Oiste, Sopas, estos ricos si comen muy
maluco. Pero beben muy bueno, reviré el Sopas arrastrando las palabras
todavia con la botella de whisky en la mano. La Sefiora seguia en la
sala atragantada, no se iba a morir pero se le veia el atafago, tanto que
el Profe, con lo desconfiado que era, se compadecié de ella y le sacé
el tarugo de media que tenia en la boca y de a poco vino recobrando
los colores. Todavia estaba muy asustada para gritar y apenas les dijo
con trabajo, no me hagan nada, se los ruego. Yo estoy sola, esperaba
a alguien pero no vino. Madrecita, dijo el Profe casi con afecto, no se
preocupe, le mandé el brazo encima del hombro, nosotros, se tomé el
ultimo trago de la botella y midié las palabras una a una, somos gente
bien. Pobres, pero a lo bien. El Sopas buscé en el bar otra botella y
como no sabia ni entendia se dejé llevar por la apariencia barroca de un
Swing 18 afios. Egoista no era y le cedi6 a la Sefiora el honor del primer
trago. Ella lo dudé y mientras miraba la botella pensaba que si decia
que no los desairaba y esta gente era de por si violenta y caprichosa y si
decia que si, qué asco, pero para este susto apenas un trago para afinar
los nervios, ¢qué hacer? ;Qué dirfa el libro de etiqueta de dofia Sofia
Ospina? Tomé la botella con dignidad y apuré un trago. El Profe abrazé
a la Sefiora, la solté a medias y la atrajo de nuevo sobre si intentando
ser amable. Sefiora, ¢sabe cémo nos llama la gente de bien? No sefior,
digamelo usted. Desechables. ;Desechables? Si sefiora. ;Sabe usted qué
es un desechable? Es una masa de carne vieja, huesos, sudor y mugre
que se tira porque ya no da para mds. Como si con el pafial que cagé el
bebé botdramos al bebé o si con la toalla de la percanta que menstria
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botdramos a la muchacha o como si al tisico lo echdramos con su sangre
y su paiiuelo. ;Desechable yo que vivo bajo un puente que costé mds
que esta casa, que fue inaugurado por el presidente y bendecido por el
sefior obispo? Digame Sefiora: sesta casa la inauguré el presidente? La
Sefiora dijo que no con la cabeza. ;Y la bendijo el obispo? La Sefiora
dijo que tampoco con la misma cabeza. ;51 lo ve?, se levantaba el Profe y
manoteaba mirando al Sopas que celebraba cada frase con un chorro de
Swing. Se sentia en un comercial de whisky, como si estuviera en el me-
dio de un grupo de amigos ricos que acaba de jugar una partida de golf'y
celebra con el mejor whisky del mundo el hoyo en uno del inefable Mr.
Brainbridge. ;Quiere que le dé la receta de mi almuerzo de ayer?, volte6
a preguntar el Profe y sigui6 sin esperar respuesta, se toman varias hojas
de periédico, ni muy frescas porque sudan demasiada tinta, ni muy viejas
porque se expone a que la consistencia quede muy pastosa, se parten
menuditas y se echan en una olla con agua caliente. Se espera que se
deslian y se va formando un caldo gris y espeso. Se bate bien y se agrega
aceite para que no se ponga grumosa, se le afladen hojitas de cilantro,
sal y pimienta al gusto y se sirve. Si se han recogido panes o arepas se
acompafia o si no se boga sola. Me queda rica, para qué lo niego. Para
que vea Sefiora que usted apenas lee prensa y yo me la devoro, a eso es a
lo que yo llamo de verdad ser reciclador. El Sopas prendié un Cohibas
que habia encontrado en el bar y se metié sentencioso en la charla, ahi
donde usted lo ve el Profe es un mancito bien leido, antes de ser fiero era
profesor de la universidad pero se enloquecié de leer cualquier mierda
que le cayera a las manos, qué hombre tan desocupado, ¢no?, y de puro
garoso y bazuquero vino a dar al parche, pero ahi donde lo ve el hombre
es de lo recorrido que conozco. A ver, pregintele lo que quiera, a ver. Sin
esperar, fue hasta el sofd donde habian puesto las cosas y se trajo una
carpeta llena de recortes de periédicos y revistas, la abrié y se la mostré
a la Sefiora dindole toda la importancia que a sus ojos merecia, vea, el
hombre va recortando de las revistas articulos raros y después se queda
leyéndolos y hablando solo o a veces arranca a discutir y a manotear con
el periédico. Por eso serd que estd tan loco. ;O no, parce? Sisas, dijo el
Profe prendiendo un cigarrillo y dando una pitada larga y satisfecha. La
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Sefiora comenzé a mirar al bar con insistencia y el Profe le dijo, medio
molesto porque esperaba por lo menos una palabra de reconocimiento
de ella, squé quiere, ah? ;Me puede soltar las cuerdas?, apenas le respon-
di6 la Sefiora, es que me aprietan las mufiecas. Las mufiecas, qué tierna,
dice el Sopas sardénico. Soltdselas, Sopas. ;Me puede dar un cigarrillo?
Sopas, traele un cigarrillo. No, no. sPuedo ir por éI? Los fieros se miran
medio desconcertados. El Profe, entendiendo el fondo higiénico de la
peticién dice con maldad, si pero si lo prende con el cigarrillo mio. La
Sefiora toma un cigarrillo y le pide al Profe el suyo. Ello pone en su boca
y ella no tiene mds remedio que acercar el cigarrillo contra la boca de éL.
El Sopas suelta un grito de victoria, pero qué belleza, si son como el uno
para el otro. {Me puedo servir un trago? ;Y no le gusta este?, pregunta
el Sopas mostrando el Swing que tiene en la mano. De verdad prefiero
el vodka. Uy, volka, ;oiste Profe? Ese debe ser mds fino que este. Yo creo
que ese si me saca ampollas en la boca. ;Y por qué le gusta ese y no este?,
pregunta el Profe. Porque los tragos blancos dan menos guayabo, dice la
Sefiora. Esa no me la sabia yo, tenelo en cuenta Sopas para que de ahora
en adelante sélo tomemos vodka. La Sefiora baja los ojos, azorada, y
dice, estd bien, y el Profe, pedagégico, le espeta, vea Sefiora, le agradezco
el dato, pero permitame decirle que yo en cuestién de tragos no soy
exclusivista, a mi lo que me gusta es la excepcionalidad.

El Sopas se levanta y saca de una caja de cartén un trozo de salchi-
chén ordinario y un pan grande. Lo corta apoyando el cuchillo en la
palma callosa y sucia. Comienza a repartir pedazos de salchichén enci-
ma del pan y en esas llega una fiera. Es la Chilindrina, indefinible en su
edad, en el color de su pelo, enfundada en sacos de lana y una chaqueta
de pafio con las mangas dobladas. El Diablo celebra la llegada y, sin
pararse, le abre los brazos y le hace espacio entre él y el loco Waldisney.
Venga para acd perrita, que aqui estd su Mejoral ;Perrita? Su madre, go-
norrea. Hacete pues donde queris, retrechera, le dice el Diablo mientras
todos corean un uyyy, como queriendo dar coba. Al fin, ella se sienta y
codea al Diablo riendo, como quien ha dicho la dltima palabra. Perrane-
gra le pregunta al Profe: Bueno loco, decime, al fin de cuentas se tiraron
a la vieja o no?
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Digame una cosa Sefiora, iy su marido? La Sefiora se ha tomado dos
tragos de Finlandia uno detrds de otro y prende un cigarrillo. Estd mds
tranquila y ya ensaya una sonrisa incémoda. Ese tal por cual me dejé.
Bueno, se vol6 con una plata que le tumb6 a medio Manizales. Era
gerente del Banco de Caldas y cuando el banco comenzé a tener proble-
mas financieros, el desgraciado alzé vuelo. La gente prefirié mirar para
otro lado y hacerse a la idea de que el dinero se perdié. La investigacién,
claro, fue exhaustiva pero nunca llevé a nada. Esta sociedad piensa que
es mejor perder la plata que arriesgar el linaje y todos tan tranquilos que
asi se arreglan las cosas entre la gente bien. Ayer, ¢él, mafiana pueden ser
ellos. Digame, Sefiora, pregunta el Profe, inusualmente serio, ¢cudl es la
gente bien? La Sefiora levanta los brazos y le dice, sépalo y entiéndalo
que hay tres preguntas para las que nunca habré respuesta, la primera es
el sentido de la vida, la segunda es si hay vida después de la muerte y la
tercera es esa. Los tres rieron, apenas con una risa leve y desencantada
y después de un breve silencio el Sopas pregunté: ¢y los hijos? La hija.
Vive en Miami. Se cas6 con un cubano y dice que por aqui no vuelve ni
a deshacer los pasos. ¢Y no tiene sirvienta? Por dias. Con la plata que
me manda la hija no me da sino para pagar una muchacha por dias. O
sea que usted vive en este caserén sola. El Profe la escruta con los ojos
fijos de un anatomista librico. No estd fea, piensa, un tanto veterana,
pero se acuerda que una vez ley6 que la mujer de los cuarenta a los cin-
cuenta se parece a Europa, con muchas ruinas pero todavia interesante,
y aunque estd jamona, reconoce que para €l eso no es defecto, al fin de
cuentas donde hay carne hay fiesta. Sola no, qué va, responde la Sefiora,
si precisamente estaba esperando unas amigas para jugar a las cartas.
:51? No jodis, le dice el Profe abriendo bien los ojos. ;De manera que
usted recibe a las amigas en esa facha? Y nosotros que pensabamos que
estaba esperando algin mancito, un tipo, sme entiende? La Sefiora baja
los ojos. Fresca sefio que con nosotros no tiene que andarse con secre-
tos. Uno tiene que echarse sus polvitos de vez en cuando. ;/No ve que
drgano que no se usa se atrofia? , dice el Profe ;Y es que nosotros no le
servimos?, pregunta el Sopas, alzando la voz, como si de verdad estuviera
en condiciones de ensayar un reclamo. Mird Sopas, vos no te vengis a
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dar de macho aqui que lo tuyo son los muchachitos. Y eso a vos qué te
importa, sapo hijueputa. El Sopas se ha venido contra el Profe blan-
diendo la botella como listo a descargarla contra su cabeza, pero éste, sin
inmutarse, le detiene el brazo en el aire y con la mano libre le manosea
la cabellera. Vea pues como se puso de digno este pirobo, fresco glievén
que vos sos mi parce, le dice, mientras lo agarra carifioso por el cuello
y lo lleva a un lado mientras le susurra, ssabés qué papito?, dejemos la
cosa asi{ que esta sefiora no va a dar nada y es mejor seguir la fiesta sin
tropel. ¢Me entendés, Sopas? Si te da mucha arrechera mejor andate pa’
un bafio y te bolids la paja, que yo aqui te espero. ¢Cierto que la fiesta
estd buena?, le pregunta el Profe a la Sefiora. ;Usted no tiene nada para
darse en la torre? Porque todos los ricos tienen porquerias de esas por
ahi. La Sefiora, que ya se ha tomado media botella de vodka va domés-
tica hasta el bar y de un cofre saca un bareto de marihuana. Lo prende,
da una pitada profunda y medio resignada y se lo pasa al Profe. Este se
lo entrega al Sopas como ofreciendo la pipa de la paz, lo coge entre los
dedos indice y pulgar, aspira hondo y 4spero el cigarrillo y aguanta largo
hasta que le viene la tos, suelta la bocanada y lo devuelve al Profe que
repite la dosis con ansiedad. Los tres se rien, claro, la Sefiora a medias
y el Profe le vuelve a reclamar: claro que yo esperaba que usted sacara
otra cosa, porque esto serd para pobres como nosotros, pero un rico debe
tener cosas mds finas. ;Usted lo que quiere es perico?, pregunta la Sefio-
ra. Eso, un pase no mds. La Sefiora lo mira como arrepentida de haber
cedido tanto. Ya le parece el colmo haber llegado adonde estd, como para
seguir dando terreno. Entonces dice, como para oirse a si misma defen-
derse: ¢Y yo qué soy pues, la boba del sindrome de Estocolmo o qué?
Los fieros se miran y el Sopas levanta los hombros sin entender. El Profe
ensaya una mueca y le dice, ;sboba? Usted de boba no tiene nada mijita,
a ver pues el perico que ya me estoy emputando. El mismo va hasta el
bar de donde provino la marihuana y comienza a tirar al suelo ceniceros,
sacacorchos, portavasos y antes de que siga el dafio la Sefiora le dice,
ahora indefensa, vea Profe, ahi enseguida del cofrecito hay una cajita
de musica. Busque ahi. :Si oistes?, te llamé Profe, eso si es el principio
de una buena amistad. ;Y yo cémo me llamo? El Sopas. Mds duro que
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no se oye. El Sopas, ¢no me oye? Usted se llama el Sopas y yo me llamo
Myriam por si no lo sabian, hijueputas. El Profe se detiene con la caja de
musica en el aire, ya abierta, mientras suena infantil Para Elisa. La mira
un instante y suelta una carcajada: vea pues, se puso tierna la sefiora, ya
nos ganamos un madrazo, eso se merece un chorro y un pase.

¢De manera pues que ustedes no fueron capaces de comerse a la vieja?
Vea pues, mi Dios le da pan al que no tiene dientes, dice el Diablo. Si a
mi me llega a tocar, me tiro la vieja y la mato, porque esos ricos son muy
canallas y después no descansan hasta que no le hagan venganza a uno.
Yo si la mato y me robo lo que mds puedo. Esto es todos contra todos.
Pues sabés que si, Diablo, responde el Profe muy serio, yo también pienso
lo mismo. El Sopas lo mira, incrédulo. El Profe mira fijo al Diablo y le
dice, ya estdbamos muy borrachos y empericados, cuando me voy para el
bafio y al volver encuentro al Sopas como un zombi mirando la televisién
y a la vieja que estaba en el teléfono haciendo una llamada. Yo me le fui
y me imaginé que estaba llamando a la policia. Traidora, le dije, sa quién
llamis? No, sélo estaba llamando a la licorera a pedir mds trago. Vos si sos
bobita Myriam. ;Pensds que naci ayer o qué? Mird ese bar lleno de trago.
Pero si se acabé el vodka. Qué vodka ni qué vodka, mis calzones, vos
estabas llamando a la policia. Y yo que pensaba que me habia conseguido
una amiga de la jai. ;Sabés qué les hacemos a los sapos? Los estripamos.
Y cogi la misma cuerda del teléfono y la jalé y se la enredé en el cuello y le
di tres vueltas y comencé a tirar fuerte hasta que los pies se le levantaron
del suelo y se puso livida la vieja y sacaba la lengua que apenas le bailaba
y yo apretaba la cuerda hasta que la lengua se aquietd y entonces se dejé
caer contra mi livianita y ahora si se le salieron los ojos y se puso toda
morada que aunque le solté la cuerda no recompuso el color y entonces
la acosté en el sofd y todo el cuerpo se le fue poniendo pélido primero
y después volvié a amoratarse y hasta ahi llegé la vieja. sLa mataron?,
dijeron todos, abriendo ojos y bocas que fulguraban entre el chisporroteo
de los lefios. Pobre vieja, dijo la Chilindrina, la pusieron a chupar gladiolo.
El Sopas seguia mirando al Profe y la tinica manera de llamar a su mirada
es: estupefacta.

Digame, Sefiora, sdespués que la dejé su marido no se volvié a casar?,
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pregunta el Profe. ¢A casar? No. Primero porque pueblo chiquito infier-
no grande y me tocé sobrellevar la deshonra del escindalo, y segundo
porque los hombres son todos una mierda. Es lo que yo digo, apoy6 el
Sopas. Sali con varios hombres, pero a una s6lo le queda el recurso de
enredarse con la rosca infima de los hombres casaderos de la sociedad.
Pura pantomima y apariencia. Apenas se acuestan con una salen ufana-
dos a contarles a sus amigotes del club y, claro, la puta es una. Los ricos si
son muy complicados, dijo el Sopas antes de meterse otro pase de perico.
Complicados si pero ¢ricos?, quién sabe, volte6 a decir la Sefiora, no hay
nada mds parecido a un pobre que un rico de Manizales. El Profe se refa.
Le quedé sonando la frase y la repetia mientras iba al bafio. El Sopas
descubri6 un televisor que habia a un lado de la sala y se entretuvo vien-
do el canal Playboy, si viste qué chimba de hembra. Profe, ;dénde andds?
Buscé al Profe con la mirada hasta que la Sefiora le hizo sefias de que
estaba en el bafio. El Sopas bebia tragos de whisky sin apartar los ojos de
la pantalla. La Sefiora fue hasta el teléfono. Hablaba con alguien cuando
llegé el Profe con la sombra de su risa en el contorno de los labios. Ella
ni siquiera lo sinti6 llegar. Traidora, ¢a quién llaméds? La mujer solt6 el
teléfono y apenas atiné a jugar con los labios y parpadear seguido en el
acelere de la coca. No, yo sélo estaba llamando a la licorera a pedir mds
trago. Vos si sos bobita Myriam, ;pensds que naci ayer, o qué? Mird ese
bar lleno de trago. Pero si se acabd el vodka. ;Se acabé el vodka? Mucho
cuidado mija. Sopas, svos es que sos bobo o qué? Me descuido y la dejés
hacer lo que quiera. ;Y si estuviera llamando a la policia? ;Sopas! El
Sopas volte6 a mirar al par con ojos cuadrados y saltones. No mas vodka
para nadie, se jarta lo que hay aqui o se beben mis orines. Oiste Myriam.
Si, Profe, lo que digas, cilmate Profe, calmate. Mejor tomate otro, dice el
Sopas y se acerca con lo que le queda del whisky. Esta vez los tres toman
de la misma botella y la Sefiora agarra al Profe del hombro, tranquilo
hombre, créeme. El Profe va hasta el bar y mira las botellas que hay alli.
No hay vodka, comprueba, y ya no hay mucho que escoger. Entonces
toma una botella de ron, se manda un trago con un aire de molestia en
el entrecejo y se dirige a la Sefiora, mandén, poné musica. ¢ Tenés algo
de las Hermanitas Padilla? ;Te gustan? A mi también, dice la Sefiora,
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conciliadora. Va hasta el equipo de sonido, complaciente, y saca Lo Me-

jor de las Hermanitas Padilla.

Qué dirdn
los de tu casa cuando me vean tomando
Pensardn que por tu causa yo me vivo emborrachando

y dndale

La Sefiora se mueve en circulos mientras canta y le arrebata suave-
mente la botella al Profe, toma un trago largo, la mantiene cerca de su
boca como si fuera un micréfono, se sienta en el sofd y sin mds anuncios
clava la cabeza contra el pecho. Comienza a roncar. El Profe va hacia
ella, le quita sin afanes la botella y se recuesta en la puerta que da contra
el patio. Amanece. El Sopas cabecea en un sillén. Entonces el Profe va
hasta el cuarto y busca en la cartera de la Sefiora. Encuentra cincuenta
mil pesos, toma treinta y despierta al Sopas, procurando no hacer ruido,
vamonos Sopitas que estd amaneciendo. El Sopas se levanta tambalean-
te e indefenso y lo sigue. Al llegar a la puerta el Profe se detiene y mira lo
que ha quedado atras. Se devuelve hasta el cuarto y trae una cobija que
pone encima de la Sefiora. La mira dormir un rato, dulcificada, y va por
su parcero que tambalea sobre el marco de la puerta. Lo carga y salen.

Se acabd la historia, se acabé el alcohol alhucemado, la limonada, el
bazuco y el fuego que reune. Los fieros se han ido y debajo del puen-
te s6lo quedan el Profe y el Sopas. Profe, Profe, llama el Sopas en un
susurro, sserd que en estos dias podemos volver a visitar a la Sefiora?
Seguro Sopitas, vamos a volver a visitar a Myriam. Profe, ¢sme vas a
ensefiar a leer? Dormite marica que mafiana hay que levantarse a buscar

el desayuno.

&
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Bahia de las Animas, Agosto 25 de 1999

Querido Gato:

Quiero advertirte, antes de que maldigas, maulles y me zarpes,
que por tltima vez seré anacrénico y ejerceré el lugar comin y lo mani-
do. Por ejemplo, escribir cartas. ;Por qué no recaer en la olvidada mania
epistolar, tomando la pluma de forma contenida y elegante, sentado de
manera correcta en un espacio iluminado y comenzar: “Muy sefior mio:
espero que se encuentre bien de salud y de fortuna en compafiia de
los suyos. Después de este breve saludo paso a exponer el asunto de la
presente:... bla bla bla”; o empezar citando aquella vieja cancién campi-
rana: “Querido amigo quisiera, que al recibir la presente, te halles bien
y que la suerte te acompaiie por doquiera...”; o sobreponerse y arrancar
de una buena vez con algo mds propicio, es decir, un tanto mds oscuro:
“Once upon two times”, como aquel dlbum de Siouxie and the Banshes
que tanta marihuana nos sac, ¢te acuerdas? Aunque debo confesarte
que no me gustaba tanto como a ti, fijate, si padeciendo un solo tiempo
andamos con el agua al cuello, squé tal con dos? Mejor es intentar por lo
menos refutarlo, como Borges: “el amante que piensa: mientras yo estaba
tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me engafiaba, se engafia”.
El pasado es soportable por la nostalgia, que es el placer de estar triste.
El presente ni siquiera vale la pena, es corrosién en estado puro pues no
mds mentarlo se ha deshecho y el futuro una ficcién inhabitada por lo
probable y lo improbable, la incertidumbre de un después y el consuelo
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del que espera ¥, en la espera, la esperanza se ahoga. La esperanza es
(y aqui con todo respeto debo torcerle el cuello a la Dickinson), esa
cosa sin alas de la que nos agarramos en medio del naufragio. Cuando
se pierde la esperanza se comienza a ganar la libertad. ;Ah!, amigo, y
nosotros, ¢cudndo la perdimos? Bueno, yo si sé cudndo la perdi. Fue
aquel domingo imposible en que me dejaste para siempre. ¢ Te acuerdas
lo que deciamos de los domingos? El no dia, el gran flato, el eructo de
dios y, claro, nos tenfamos que ir a emborrachar de nuevo para que la
resaca no nos alcanzara y era la botadera de corriente y la charladera y
entonces nos refamos de todo y de todos en este pueblito de eunucos,
felices ellos ahorcados en sus corbatines domingueros, nadando en la
mierdita de hostias con vino de consagrar y vos, en cambio, te cagabas
en todo con tu mirada cinica y tu bemba grande de negro de La Pola,
diciéndoles hasta de qué se iban a morir, abriendo el bermellén de tus
labios para vomitar toda clase de palabrotas, vos, la mierda que el gato
no tapd, la fiebre del apestado, la lora que reposa en el hombro del pirata
y su garflo, el nido de la perra, el tifén de los egipcios, el baphomet de
los templarios, el macho cabrio del Sabbath. Eramos felices y borrachos,
que es otro modo de ser feliz en la inconsciencia, en la lucidez liquida
que da el alcohol y vos y yo anduvimos por este mundo como quien va
sin dios ni ley apurando las noches y las amanecidas a punta de ron,
cigarrillos, marihuana y cuanta porqueria se nos pusiera por delante
burlindonos de todo y todos sin reparar en gastos como quien dice. El
mundo eras vos y eran tus carcajadas, tus dientes como el teclado de un
piano de Richi Ray y jala jala, tus labios de bululd y la risa del guasén,
tus improperios, tu impertinencia, tus metidas de pata y tu odio. Decir
si al fango como Beckett, y harto que nos refocildbamos en ese maldito.
¢Te acordds cuando nos encaramibamos a los mangos a fumar mari-
huana, jugando a ser Matthew Philips Shield nombrado Felipe I Rey de
la Redonda, trepado en su drbol soberano cerca de Oshram, ejerciendo
un reinado sin sustancia, y decirlo y cumplirlo mientras armabamos el
cigarro, desapelmazando la hierba entre los dedos, desechando el bar-
basco, alineando cuidadosamente los moiitos entre el cuenco de papel
de arroz, luego cerrarlo pasando el borde libre por la lengua ligeramente
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humedecida hasta obtener un cilindro perfecto, prenderlo y esperar que
llegue en rifagas el humo hasta el alvéolo, conteniendo la respiracién,
sin dejar de hablar, apenas con el aire que ha quedado en la redoma de
la boca mientras vuelve la rifaga de humo vegetal que se dispersa en
el espasmo de la tos seca y convulsa y que te dard al fin de cuentas la
certidumbre de que es fuerte y buena, de las mejores de Riosucio o de la
Sierra que te dispara por un rato el coco, o, en fin, apenas un barbasco
aromatizado sin suficiente canabinol para apurar una traba infame?

De eso hace ya mucho tiempo. Muchas de estas cosas las sabés por-
que las viviste. Otras, no por vividas no tendrds que recordarlas, aunque
yo si llevo la memoria como un fardo de plomo a las espaldas. Para mi
los recuerdos son materia quieta y presencia dolida de mi vida que vie-
neny van y vuelven en oleadas de presente para fustigarme el costado, la
ingle y la boca y me dejan el sabor amargo de la vida vivida, Gato. Por
entonces no te decia Gato sino Walter, mucho gusto, qué nombre tan
ordinario, pensé cuando te arrimaste aquella noche en el Fundadores
adonde habia yo llegado de la mano con Madame Cocé a la gala de
Manu Chau y andaba en el intermedio fumédndome un par de cigarrillos
cuando te acercaste ladino y ronroneante, me echaste el ojo y me pediste
uno y fuiste soltando sin mds que ya estaba bien de Manu Chau, que
se habia convertido en un cantante politicamente insipido y que des-
pués de que dejara Mano Negra se habia vuelto esze sonsonete, en cambio
Mano Negra si era algo de la puta madre, repetias en todos los tonos y
te venias con la lista de los discos y seguias hablando atacado de la risa
que si no seria mejor si nos ibamos por ahi vos y yo y a tomarnos un ron
y charlar y te refas y mientras mds te refas mds se me iba poniendo duro
el sexo, pero si yo no soy marica (bueno, casi), me decia, y de dénde salié
este chulo tan descarado y yo como hipnotizado me reia de lo mas bobo
y sin mds me fui saliendo del teatro con vos y le dejé el asiento vacio
a la sefiora. Pobre Madame Cocé, nunca me lo perdoné. Esas mujeres
burguesas y desocupadas que de lo puro aburridas se vuelven mecenas
de poetas y de malandros como yo que si tengo harta carreta para en-
tretenerlas y pija respetable para encabritarlas, se ponen a hiperventilar
si no te tienen a la mano para distraerse. Qué le hago. Tan pronto el
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marido de la Cocé se iba de viaje yo llegaba a la casa a disfrutar la vida
muelle a mis anchas, huevos poché y vino blanco con muffins, sentados
en la terraza fumando los Partagés que recibia el cornudo de La Habana
y después dele que dele a la marihuana y tire que tire de lo lindo mien-
tras le recitaba al oido La Regrete de Heraclite y la sefiora se ponia loca
de verdad y se apegé mds todavia de mi verga después de que me tocé
lanzarme medio desnudo del segundo piso porque el marido llegé de
improviso y un inmenso rottweiler me corretié por todo el barrio, que
estas damas cuando descubren el sabor de la vida de putas se alebrestan
y no hay como tener un poeta de tinieblo para volverse la mujer més chic
y ser la envidia de las sefioras del Country Club. De todos modos ya me
estaba empezando a aburrir de aquella vida, que hasta lo bueno cansa y
razén no les faltaba a los romanos cuando decian que la molicie afemina
porque aquella noche tan divina terminé en un colchén tirado en medio
de un garaje, aferrado por unos brazos de macancén sintiendo en la es-
palda el batiente de una respiracién animal. Senti pavor. Me liberé como
pude, fui al bafio a vomitar y hui de aquel garaje golpeindome las sienes
y repitiéndome sin pausa: yo soy un poeta heterosexual. A mi Cavafis no
me va a joder la puta vida. Cavafis. Dos dias después daba vueltas por
tu garaje. Me paraba en la puerta y salia corriendo bufando. En una de
esas me sorprendiste y otra vez riendo y hablando a la misma vez (como
hara el maldito, me decia) fuiste soltando que querias un ploncito, un
roncito y una mamadita y terminé rendido, a tus pies, Gato bandido.
Voy a decirlo de una manera cruda, més cruda que una de las zanahorias
que Ginsberg solia usar como consuelo: a partir de entonces comencé a
ver las cosas con otros ojos, mejor dicho, con el ojo del culo.

Yo tenia entonces treinta afios. T4, en cambio, si mal no recuerdo,
tenfas veintitrés (“no permitiré que nadie diga que es la edad mds her-
mosa de la vida”) y podias darte el lujo de largarte cuando quisieras. Y
asi fue. Una mafiana de domingo, que habia sido un sdbado insomne y
largo que venia de una noche de viernes de algarabia de ron y de perico,
me despertaste (yo ya no podia seguirte ese ritmo de pavor) y me dijiste
brutal que te largabas, que ya no ibas a ser mds la mujer de nadie, ni la
marica de nadie y que si uno se declaraba marginal y libertario debia
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vivir en el subsuelo. Ni modo. Con esas razones y un pufial en la mano,
no habia mds que discutir y mientras yo volvia de a poco del desespero
te fuiste sin mds, descalzo, extraviados los ojos y perdido el rumbo. Y no
te volvi a ver. Hasta ahora.

Me senté a esperar, conflado en que pasada la resaca y, espoleado por
el horror que da la bajada del perico, volverias. Pero aquella noche ni la
otra ni la siguiente apareciste y comencé a sentir el vacio y tu ausencia
de costado. Y sigui6 entonces el derrumbe y rodar por el barranco de la
vida y mientras mds cafa menos me importaba. Recuerdo un dia que me
encontré con un viejo amigo de la universidad, casi que por descuido,
pues dejé de frecuentar la gente y el centro. Hermano, estds tostado,
me dijo. Y entonces entendi que tendria que ir mds bajo si queria estar
quemado del todo. Habia que llorar mds y sentirse mds abandonado,
habia que tomar mds ron y aspirar mds hondo. De vez en cuando me
llegaba una razén, alguien que pasaba a mi lado susurraba tu nombre y
mentaba un destino. Alguien te vio esculcando canecas de basura en el
centro de Bogotd, otro te vio elegante y transformado, la risa intacta, el
aire perverso, acompafiando a un viejo cacorro en Medellin. Otro mds te
vio sin dudas aqui, acechando mis pisadas.

Una semana hace que recibi la tltima noticia. Un policia de civil me
encontré una tarde mientras tomaba cerveza en pleno Parque de Bolivar.
Me conté que en un pueblo de la costa un hombre descalzo y sin camisa
entrd cierta noche a un café y se puso a beber pagando con monedas. A
eso de la medianoche comenzé a insultar a todo el mundo. En Bahia de
las Animas a los hombres les gustan las peleas y se enfrascaron sin afin,
sin tregua. Terminé muerto a patadas, a pufial, a porrazos. Sobra decir
que fue el inico muerto. En el bolsillo de atréds del pantalén encontraron
una libreta con mi direccién.

De la familia, si la tuvo, nadie nunca supo nada, ni yo, y cada vez
que preguntaba me respondia con un pueblo diferente y nombres de
hermanas que tal vez nunca existieron. Por eso vine a buscarte a este
pueblo al que llegaste no por el azar sino que, conociendo el destino que
te habias prefigurado, imagino que buscaste en el mapa el nombre que
te sonara mds oscuro y la fama que te asegurara el peor destino. Ahora
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que te tengo a mi lado, no te voy a volver a dejar ir. Me abrazaré a tu
cuerpo con fuerza, cerraré los ojos, te diré poemas y por dltima vez seré
anacrénico y te besaré en los ojos.

&
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LOS EFECTOS ANESTESICOS DEL WHISKY

Leia el periddico sin afan, los brazos abiertos, desplegadas las
hojas asidas apenas por los dedos indice y pulgar, asintiendo a veces,
rezongando interjecciones a ratos y parando para abrevar la taza de café,
cuando de pronto se detuvo en las breves del mundo, junté los brazos
para plegar las pdginas, corrié a un lado plato y pocillo y puso el perié-
dico sobre la mesa, concentrdndose en una noticula en el margen infe-
rior izquierdo de la pagina. Su mujer, que venia con la segunda taza de
café, le pregunté intrigada:

—Qué estds mirando?

—Que le pagaron cien millones de délares a una sefiora por haberse
despertado en mitad de la cirugia y oir que el cirujano se burlaba de ella.

—Mentiroso, no te creo —le dijo ella sentdndose a su lado.

—Mira, aqui no mis.

Detroit. Agencia Reuters. Un juez de Detroit condené a un cirujano
y un anestesiélogo a pagar una indemnizacién de cien millones de déla-
res a una mujer que los demandé porque en medio de una cirugia practi-
cada para extraerle los cdlculos de la vesicula biliar se desperté y escuché
claramente que el cirujano hacia chistes sobre su obesidad y la forma de
su ombligo. La mujer, Maria Bonavena, alegé perjuicios morales y dafios
irreparables a su autoestima por parte de los dos galenos, el uno por no
cumplir la obligacién de mantenerla dormida y al otro por crueldad,
conducta sexista y dafio colateral porque, a raiz de los comentarios del
cirujano, cayé posteriormente en una depresién severa que la llevé a una
internacién prolongada en una institucién psiquidtrica.

—A mi me pasé lo mismo —dijo él sin dejar de repasar la nota.

—Cémo asi. Td no me habias dicho nada.
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—Lo acabo de recordar. No se me habia ocurrido —djijo él.

—Qué? —abrié ella los ojos mirdndolo fijamente.

—Que yo he tenido pesadillas desde la cirugia.

=Y.

—Que en el suefio me veo dormido en la sala de operaciones, que de
pronto despierto pero tengo los ojos cerrados y no puedo moverme, y
luego, todavia con los ojos cerrados, siento el paso del oxigeno por mi
garganta, el dolor del bisturi sobre la carne y oigo al cirujano pidién-
dole una pinza a la instrumentadora y luego maldice y le grita algo al
anestesista y enseguida ambos empiezan a vociferar y yo quiero abrir los
ojos y llamarles la atencién y pujo por gritar, por moverme y no puedo
y siento entonces que todo me ahoga, el tubo, las sdbanas encima de la
cara y entonces me despierto sofocado y ya no quiero volver a dormirme
porque me da miedo que se repita la pesadilla.

—Pudiste decirmelo, llamarme, despertarme.

—Me parecié que no, que no era justo incomodar, que a lo mejor
ya pasaria.

—:No fue asi?

—No.

Carmen va a cumplir sesenta afios el mes que viene, es gruesa sin ser
oronda, calmada y de suaves maneras, mira muy fijo cuando escucha y
asiente todo el tiempo si le entretiene lo que oye, lleva treinta afios ca-
sada con Raul, dejé la universidad para contraer, nunca trabajé, prefirié
dedicarse a criar los cuatro hijos que tuvieron y que ahora viven lejos.
Cuando hace frio o camina mucho le duelen las rodillas.

Mira a Raul y parpadea un par de veces mientras organiza sus ideas.

—Bueno Radul, pero dime una cosa: squé tienen que ver las pesadillas
con la cirugia que te hicieron?

—Mucho, mujer, mucho. Resulta que cuando comencé a tener las pe-
sadillas no sabia por qué diablos las tenia. Yo pensaba que era culpa de
la anestesia, pero una madrugada, de pronto, recordé por qué se gritaban
el cirujano y el anestesiélogo.

—:51? ;Por qué?

—Porque el cirujano se lleva las venas que saca, las virices, quiero de-
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cir, y las usa como carnada para los pescados.

—Ella abre los ojos y trata de reir. Se sienta a su lado.

—Cémo lo supiste?

—Lo oi. Por eso discuten. Parece que el anestesiélogo se dio cuenta y
contd lo que pasaba y estaba enredando al cirujano.

—Y eso es bueno o es malo? —pregunta ella.

—Debe de ser bueno, porque yo lo sé, pero ellos tratarin de ocultarlo.

-Y tu, squé vas a hacer?

El vacila un instante, mira el periédico, mira el café y se detiene en
Sus 0jos negros.

—No serfa mala idea darles un susto. Estos ricos se la ganan muy
facil. Probemos a ver qué cara ponen cuando un pobre diablo les monta
una demanda.

Radl, a diferencia de su mujer, es flaco, inquieto, indécil, tres afios
mayor que ella y trabajé detrds del mostrador de una ferreteria toda su
vida antes de que le llegara la pensién hace apenas seis meses. De traba-
jar de pie seguramente le vinieron las virices en las piernas que el doctor
Sanguino operd y que debieron servir para pescar un alevino gigante en
la represa del Prado. Sufre de la presién, le dan vahidos, fumé hasta que
le dijeron que de seguir asi moriria pegado de una bala de oxigeno.

Viven en una casa alquilada, tienen que tomar un bus para ir al su-
permercado o al banco; él, resollando si tiene que subir un tramo de
escaleras; ella, quejandose de que las rodillas ya no le aguantan mads;
los dos, lamentindose de la pension, de lo poco que rinde, del gobierno,
de la vejez que asoma.

Ahora él levanta el pocillo y bebe despacio y después mira el almana-
que que hay en la pared, mientras ella s6lo calla y fija los ojos en el techo.
Ambos divagan, se les nota. Entonces ella lo mira, vivaz:

—Cien millones. ;Te imaginas!

El doctor Floreal Montes de Oca, respetado anestesiélogo del Hos-
pital de la Misericordia, recibié la notificacién de la demanda tres meses
después. Siendo un hombre de rituales predecibles acostumbraba llegar
a su casa a eso de las siete de la noche, subia directamente a su despacho
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donde Emilita, su sefiora, acumulaba la correspondencia del dia y luego
de servirse un whisky de malta, s6lo uno entre semana y tres o mds
los viernes antes de salir para el club, comenzaba a revisar las cartas,
las cuentas, los comunicados de la Academia de Medicina y después
bajaba al comedor donde lo esperaban su sefiora y uno que otro invita-
do del matrimonio, casi siempre sefioras de la sociedad de orquideolo-
gia, la pasién de los viejos, o algin familiar lejano que andaba de paso.
Después de cenar, iban a mirar un rato el noticiero y luego el doctor
Montes de Oca, respetado anestesiélogo, volvia a su estudio a responder
algunas cartas. Sin embargo, cuando abrié el correo y se enterdé de que
habia sido demandado por la considerable suma de cien millones de
pesos por dafio moral, violacién al deber objetivo de cuidado y secuelas
psicolégicas severas en la persona de Ratl Morales, no tuvo mds reme-
dio que alterar toda su rutina, excepto la del whisky y, antes que comer,
en vez de comer, corrié a llamar a su abogado. Emilita desesperaba en
el comedor porque ya era hora de bajar y Mimi estaba bostezando y
en su casa la estarian esperando a esta hora, la pobre, a su edad, y en-
tonces decidié ir hasta el estudio a buscarlo y comenzé a recriminarlo
porque por costumbre en esta casa no se habla por teléfono antes de
comer ni tampoco durante la comida y cuando comenzé a carraspear él
levant6 el brazo que tenia libre en un gesto altanero y ella prefiri6 bajar
de nuevo y comenzar a comer cualquier cosa con Mimi, que ya ¢l se las
tendria que ver con ella.

El abogado le dice con frases rebuscadas que no hay de qué preocu-
parse, que lo primero es examinar el tema, que no se vaya a desvelar por
ese asunto, que la gente se acostumbrd a sacarles plata a los médicos, que
lo espera en su oficina y que ya verdn qué hacer.

—iPor qué no habias bajado a comer, viejo?

—Bah!

—Qué te pasa Floreal?

Floreal baja la cabeza y la mueve contrariado. Se le notan los afios, la
papada, las ojeras del trabajo seguido. Cualquiera pensaria que el doctor
Floreal Montes de Oca es un hombre rico. Al fin de cuentas, conduce
un BMW, vive en un barrio lujoso, va al Country Club, tiene negocios
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en el exterior, pertenece al grupo de orquideologia, es experto conocedor
de whiskys de malta, miembro de la Colombian Whiskey Malt Society.
:Qué miés? Sin embargo, la verdad sea dicha, estd en bancarrota. La
medicina ya no es lo que solia ser, lo repiten cada nada en la Academia
de Medicina, perdié sus ahorros en una pirimide con que un banquero
judio esquilmé a medio Manhattan, el apartamento de Miami se fue
para la mierda en la quiebra inmobiliaria, el whisky estd muy caro, so-
bre todo el puro de malta, el club de orquideologia estd lleno de viejas
venidas a menos, una escala técnica, una mera parada antes de caer en
la condicién de pobres vergonzantes. Siempre repetia que su deseo era
morir en un quiréfano, caballero del éter, deorum ars, noble como un
whisky viejo y reposado, pero a estas alturas, ¢a quién le importa? Los
pacientes se han vuelto desagradecidos, se aprovechan de cualquier de-
bilidad para emprender el camino del litigio, o si no vean a este fulano
Morales, sde dénde habrd salido?

—Me acaba de llegar una demanda.

Emilita abre los ojos desde el trono Luis XIV de su asiento en el viejo
comedor. Tiene una copa de chardonnay en su mano derecha y en la iz-
quierda enreda nerviosamente un collar de perlas. Levanta la cabeza con
un cierto imperio y confronta al hombre apabullado que estd sentado en
el otro extremo del comedor:

—Quién ha sido, Floreal?

—Qué sé yo, Emily, cualquier malnacido que quiere volverse rico a
mi costa.

=Y por qué? ;:Qué ha pasado?

—Se despert6 en mitad de la anestesia, y ahora quiere cien millones.

Emilita pone la copa en la mesa, suelta el collar, abre los ojos, mira a
la muchacha que ahora viene con el caldero de sopa, se lleva las manos
a la cara y lanza un breve quejido. Va a cumplir sesenta afios el mes que
viene y planeaba irse a celebrarlos a Miami, pero ya su esposo le ha
contado que el apartamento de Miami se perdid, que hay que apretarse
el cinturén. Resignate querida, que los ricos también lloran.

Pero Emilia Echavarria odia la resignacién. No se resigné a ser po-
bre cuando su papa desfalcé el banco y se volé con una vulgar coris-
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ta de waudeville y tuvieron que sacarlas a ella y sus dos hermanas del
Marymount y las mandaron a estudiar internas al colegio del Sagrado
Corazén en Manizales, ni tampoco se resigné cuando murié su madre
y le palmeaban las espaldas pidiéndole fuerza y resignacién, entonces,
spor qué ahora habria que ser resignada frente a un pobre diablo que
amenazaba lo poco que quedaba del naufragio?

—No, Florito, esta demanda no puede prosperar.

—Ah, no? ;Y cémo?

—T verds. Ameniézalo, contrademandalo, lo que sea, pero no te vas a
quedar cruzado.

Montes de Oca queda sorprendido, no lo habia pensado, reconoce,
debe buscar una salida limpia y barata pero conoce a su mujer y sabe que
no lo dejara en paz hasta imponer sus propios métodos.

—Y si voy a hablar con éI?

—:C6mo? —Ahora ella frunce el cefio y vuelve a erguir la cabeza—.
Faltaba mis, Floreal Montes de Oca. Rebajarte.

El doctor Montes de Oca, experto conocedor del whisky de malta,
sabe que en una discusién enconada, conviene llevar al oponente a te-
rreno propio:

—Tu lo has dicho Emilita, rebajar. Hay momentos en que hasta el
mejor whisky debe rebajarse, lo importante es saber cudndo, con qué y
para qué. Sabes que al rebajarlo compensamos la evaporacion, equilibra-
mos el sabor, el dulzor y limamos las aristas. Rebajar es la palabra, te lo
agradezco mi querida.

Se par6 sin decir mds, subi6 al estudio, abrié el arcén en que guardaba
sus botellas, escogié un Glenfiddich 12 afios single malt scotch whisky y

se sirvié un trago largo, profundo, amaderado, sin resquicios, sin rencores.

Dias después, un jueves o viernes, no hay acuerdo al respecto, el doc-
tor Floreal Montes de Oca llamé a Raul Morales a su casa. Carmen
estaba donde sus hermanas, y Radl no tuvo tiempo de pedir consejo. El
mismisimo Floreal Montes de Oca, respetado anestesiclogo, a despecho
de lo que le habia recomendado su abogado, en contravia del canon
social que resguarda su sefiora, lo ha llamado para hablar, en su casa o
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en la mia, usted decide, hombre Radl, para que nos entendamos como
dos personas civilizadas que es lo que conviene en estos casos, es cierto,
lo ha dicho un par de veces y Raul, suspicaz por naturaleza, ha virado
del cabreo a la intriga y de alli a la aquiescencia y casi sin darse cuenta
ha dicho que si. Cuando se lo cont6, Carmen ha callado, se ha ido a
arreglar la ropa de cama, los tendidos, las toallas y entonces Radl sabe
que pronto vendrd y comenzard a increparlo, sin excesos, es verdad, pero
lo mirard muy fijo, con los ojos como tizones, las manos crispadas, el
aliento recortado como de asma.

—Ya no me puedo echar atrés. Le dije que si y soy un hombre de palabra.

—Claro —responde ella alzando apenas la voz un tanto asi—, vendra
muy tranquilo, te enredard con dos o tres disculpas y mafiana madruga-
rds a retirar la demanda, te conozco, Raul, te conozco.

—Es una conversacién no mds, entre hombres, eso dijo. Te lo juro. Mira,
si quieres lo recibimos juntos y tu le dices lo que piensas de €l y chao.

—No sefior. Es tu problema. Me voy aqui no mds adonde Juana. Si
me necesitas [ldmame, pero no quiero verte tranzado por ese pomposo
matasanos 1u decides. Acuérdate que prometiste llevarme a conocer el
mar y ahora no te me vas a echar para atrés.

—Carmen, por Dios, qué te dije. Soy hombre de palabra. Asi me toque
cargarte sobre mis hombros, te juro que este fin de afio te llevo a ver el
mar. No desconfies de mi.

—Mirame Radl Morales, mirame bien. Yo sé que no somos ricos y
nunca lo seremos, pero ya que nos metimos en esto, te lo pido por favor,
hasta el fondo. ;Okey?

A eso de las ocho, en medio de un temporal inclemente, aparecié el
doctor, apenas unas cuantas gotas sobre su blazer naval Austin Reed de
botones de galedn, la figura acompasada sobre la puerta sosteniendo en
sus manos una maleta de lona monogram Louis Vuitton. Rail se quedé
un rato parado en la puerta, contemplindolo, inhibido ante aquella es-
tampa de revista de corazén, vestido para ir de regata.

—Tremenda borrasca. Le traje algo. ;Puedo?

—Pase no mis, doctor.

Montes de Oca no deja que Rail tome la maleta. La lleva él mismo

79



b

GUSTAVO ADOLFO LOPEZ RAMIREZ

hasta la sala. La descarga encima de un sofi. Se quita la chaqueta y la pone
encima de una silla. Mira a Radl que lo ha seguido un tanto confundido.

—Este baul es Louis Vuitton. Mira las insignias de la marca, el forro
granulado, ¢eh? Apuesto a que nunca habias visto uno. Lo hacen sélo
por pedido. No puedo andar sin €. ;Te gusta?

Abre la maleta. Con mucha ostentacién levanta las chapas doradas
y después alza la tapa que deja ver en su interior forrado en terciopelo
purpura varios compartimentos juiciosamente organizados con botellas y
unos cuantos vasos de cristal. Mete la mano como si fuera un mago y saca
de ella una botella de whisky de malta, un Glenlivet, lo pone encima de la
mesita de la sala. Mete otra vez las manos al badl y saca un Macallan Pre-
miun 12 afios. Lo levanta, lo mira a través y dice con desmedido orgullo:

—Whiskys de malta sin mezcla. ;Me sigues Raual?

Raul estd parado junto a una poltrona, su inico lujo, con las manos en
los bolsillos, fruncido el cefio, amoscado:

—Me perdona doctor, pero pensé que ibamos a hablar del caso.

Montes de Oca se detiene, lo mira de pasada y hace un gesto como
de no vale la pena, y sigue hablando.

—No te preocupes. De eso hablaremos. Lo que quiero decirte es que el
whisky de malta es la bebida més noble que existe, es gallarda, es noble,
es generosa, equilibrada. Si hay algo que puede hacer una bebida de estas
es permitir que haya arreglo entre personas, ;me entiendes, Radl? Esto
no es vulgar aguardiente. La gente se toma dos tragos y ya quiere matar
y llevar del muerto. No sefior, esto es whisky y del mejor. Ahora mira,
traje los vasos o/d fashioned para que no te tengas que poner a traer nada,
ven prueba un trago.

El doctor le sirve un generoso Glenlivet. Cuando Ratil lo va a tomar,
el doctor lo detiene:

—No, no, no. Para, Radl. Miralo no més primero. ;:Qué ves?

—... ¢Whisky?

—No, Raul, no. Mira el color, oro, puro oro vivo y brillante, lo ves?
Abhora huélelo.

Raul olisquea desconfiado.

—Rico, ¢no? Huele rico.
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—No! Es olor a frutas y madera, hay una evocacién sutil de las tierras
altas, siéntelo, Raul.

Raul lo mira sin moverse.

—Pruébalo —le ordena el doctor con un gesto sutil de las manos.

—Mmm. Est4 bien. Se siente la madera.

—Exacto. Ya nos vamos entendiendo.

—Me puedo sentar?

—Siga no mds doctor, siéntese.

—iEres casado Raul?

—5i. Claro, Carmen. Salié a hacer una visita antes de que comenzara
a diluviar. No demora.

—Tienes hijos?

—Cuatro, pero ya se fueron. Ahora somos sélo ella y yo.

—Yo no tuve hijos, Radl. Hacen falta, sobre todo cuando uno se va
poniendo viejo.

Rail bebe un sorbo, baja los ojos y comienza a hablar:

—Yo le queria decir a usted doctor que lo que yo pido es justo. Mire:
duermo mal, tengo pesadillas, me deprimo. No es nada personal, entién-
dame —mueve las manos y agita el whisky suavemente—. Después levanta
el vaso y bebe sin afin.

Montes de Oca no lo mira siquiera. Mira su vaso. Alza la cabeza y
recita su parte:

—La vejez en solitario es una tragedia que ningtin whisky por noble
y puro puede remediar. Si mucho puede obrar como un sucedineo, un
lenitivo, un quitapesares. Si yo hubiera tenido hijos, pero Emilita, la
pobre, resulté yerma, en fin. Eres afortunado, Rail, no importa qué tan
lejos estén, siempre van a ser tus pequefios.

Raul se levanta y toma la botella. Va a servirse otro vaso pero el doc-
tor lo detiene sin groserfa.

—Prueba otro, hazme el favor. Mira, quiero que notes la diferencia.
Un whisky puro es totalmente distinto de otro. Mira este otro —mete la
mano en la caja y saca un Famous Grouse 12 afios—.

Raul se sorprende al comprobar que en la etiqueta lo que anuncia el tra-
go es una perdiz roja sobre un promontorio, altiva, desconfiada como él.
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—Veo que te haintrigado la perdiz. A mi también. Este es mi preferido,
un whisky pure malt 12 afios, reservado para los momentos especiales.

Destapa la botella y sirve un trago. Lo prueba:

—Esto es lo maximo, amigo. Prueba por favor, siente el sabor del me-
jor whisky escocés, ligeramente dulce al inicio, intenso y ajerezado en el
medio y oscuro como roble al final. Este es mi hijo muy amado en quien
he depositado mis complacencias.

Raul toma un trago. Su nuez se mueve con fuerza a medida que baja
el trago. Levanta los ojos y siente que empieza a comprender de qué le
habla el doctor Montes de Oca, experto catador de whiskies de malta.
Floreal lo mira complacido. Siente que Morales ha ido moderando el
gesto, se nota que estd mds relajado, listo para oir, para acordar.

—El whisky, amigo mio, es como la vida. No hay nada que la defina
mejor. Hay vidas que crecen en las tierra altas y otras en las partes llanas,
las hay baratas y las hay costosas, estin las puras y también las mezclas,
algunas vidas, como los whiskies, envejecen mejor unas que otras, hay
aquellos que merecen ser guardados y otros no, unos despiden un aro-
ma noble y otros dspero, pero unos y otros, mi querido Ral, siempre
terminan maredndonos y cuando menos lo pensamos por mds que no
queramos estamos borrachos y ahi acaba todo, es inevitable mi amigo.
Mirame a mi. Soy lo que se dice un cldsico. Me paseé por Escocia, conoci
las mejores destilerias, departi con los mejores master distillers, tuve una
coleccién de whiskies de mds de cien marcas distintas, puros, mezclas,
todos de las tierras altas. Te puedo contar la historia de cada destileria,
cada malta, cada mezcla, en fin me haria eterno. ;Sabes qué me queda de
todo eso? Este badl. Estas botellas que ves son pricticamente lo tnico
que me queda en este mundo. No tengo nada mds. Es mi tnica fortuna.
Las traje para ti. Témalas. Son tuyas.

Radl abre los ojos. Pone el vaso sobre la mesa de la sala. Mira la
maleta y mira al doctor Montes de Oca.

—No le entiendo.

—Estoy quebrado, Ratl. No tengo nada. Si sigues con la demanda me
van a tener que sacar de mi casa a vivir en un inquilinato. Estoy liquidado.

Se sienta y baja la cabeza. Raul estd incémodo.
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—A eso vino, pues, a ablandarme.

—No, no, cémo se te ocurre.

El doctor se levanta y se acerca a Radl. Lo toma del brazo en un gesto
de apaciguamiento. Toma su vaso y bebe largamente, esta vez con afdn.
Radl da una vuelta por la sala, también bebe. El ambiente se ha vuelto
a poner tenso.

—:Te das cuenta Radl lo que te digo? Si estuviéramos bebiendo aguar-
diente ya me tendrias contra la pared y me estarias dando golpes hasta
dejarme medio muerto. La nobleza del whisky.

—De verdad quebrado?

—Hasta el fondo. No sabes lo que es tenerlo todo y después perderlo,
sverdad Raul?

—No, la verdad, no.

—Es mejor que no lo sepas. Es horrible.

—El carro.

—Qué pasa con el carro?

—Bueno, me puede dar el carro.

El doctor Montes de Oca reacciona. Se pone inquieto. De repente
se levanta y mira frenético a Raul. Tiene los ojos rojos y la nariz se ha
ido abotagando, hinchadas las venas, encendidos los carrillos, parece un
volcdn a punto de erupcién.

—Desgraciado, atorrante, ambicioso. Lo que sea, con tal de sacarme
algo. Tenia razén Emilita, no debi rebajarme. Te traje mi mayor tesoro,
quise compartir contigo mi arte y mis secretos, para nada.

Radl se acerca a la mesa, mete en la maleta las botellas, la levanta y
se dirige a la puerta.

—Ojali se le reviente la nariz, viejo borracho. Ni un peso, ni un solo
peso le perdono.

Abre la puerta. Montes de Oca estd un tanto desconcertado. No espe-
raba que esto terminara asi. Estd parado a mitad de camino entre la salay
la salida y busca, intdtilmente, una palabra que reabra las negociaciones.

—Volvamos a charlar, Raul, discilpame.

—Se va doctor, o lo saco.

El doctor Floreal Montes de Oca, famoso anestesiélogo, conocedor
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del whisky de malta, toma el bail de nuevo entre las manos, respira
hondo, mejor dicho sopla profundo y sale tambaleante de aquella casa,
mientras afuera no quiere menguar el aguacero.

Raul cierra la puerta con violencia. Aprieta los pufios, cierra los ojos
con furia, se siente mal, humillado, escamoteado en su propia casa, Car-
men tenia razén, dénde estds, por qué no vienes, habrd que ir por ella,
no importa el agua; le viene un vahido, una sensacién de ahogo que sube
directa de las entrafias, unas ganas de vomitar; corre hasta el bafio, se
arrodilla y comienza a desfogar todo lo que ha tomado, profundo hasta
que rezuma bilis, atrabilis, la argamasa del estémago, todo, todo, hasta
que la cabeza se reviente.

Tirado en el bafio lo encontré Carmen cuando escampé y pudo pasar
a la casa. Respirando con trabajo, sin reconocerla, mirando a lo lejos,
la boca echada a un lado, vomitado, ensopado, orinado en la ropa. Un
vecino oyé los gritos de ella y llamé una ambulancia. En el Hospital de
la Misericordia le tomaron una escanografia y después vino un médico
joven, muy amable muy distante quien le dijo, condescendiente, que ha-
bia tenido un derrame, me entiende sefiora, un vaso roto, un aneurisma.
Probabilidades de sobrevivir: ninguna. A lo sumo uno o dos dias, el dafio
habia sido mayor. No, no habia forma de operarlo, por ahora no, de pron-
to mafiana vendria el neurocirujano, luego el doctor Montes de Oca, el
famoso anestesiélogo y le echarian una mirada. Seguro que si hay chance
de operarlo, el doctor Montes de Oca le dara la mejor de las anestesias.
No mids oir aquel nombre ella pega un brinco y se le encara al médico:

—Ese patin es el culpable de que mi marido esté aqui. Si le pone una
mano encima, juro que yo misma lo mato.

El médico se molesta, abre los ojos, manotea, exige respeto. Ofendi-
do, prefiere retirarse.

Dos dias después murié Radl.

Tenia razén el viejo Floreal. El whisky es como una metifora de la
vida. No la vida de alguien considerado en su individualidad, sino la
vida en si misma. La que brota en las tierras altas en forma de grano
de cebada, la que picotea la huidiza perdiz, la que se arranca, se limpia,
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se separa, se almacena y se fermenta, la que se vuelve mosto, la que se
destila y luego se reserva, la que envejece en el oscuro roble, la que se
embotella, la que se compra, la que se vende, la que se bebe con placer y
con angustia, la que mitiga el dolor, la que emborracha. La que se va con
los viajeros. Los que nunca vuelven.

&
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COMPARIA DE TELEFONOS

En el principio fue solo una llamada y sin embargo, desde en-
tonces, las cosas tendrian un antes y un después. Todo fue sonar el teléfo-
no y tu dejar la ventana mirando la calle discurrir en la mafiana, poner el
pocillo de café sobre la mesa junto a la dalia anaranjada, atravesar la sala,
bajar el volumen a las noticias de la radio y ya en el cuarto levantar la bo-
cina, el santo y sefia del alé, alé que nadie sigue, s6lo aquel quejido suave,
susurro que se despliega maula y humedo, crece y se hace audible y ahora
sin duda es un jadeo, aspirar y espirar, sistole y didstole de la respiracién,
entrar y salir, entrar y salir, fuelle que se abre sobre el vientre imaginado,
c6pula parddica en su vagido creciente y salobre, dulce agonia que se ex-
playa en su perversa latitud, y como atin no entiendes el al6 se repite va
y viene y es eco que se diluye en el vaho que te llega y lame y al disiparse
de golpe hay una compuerta que se abre en el limbo del cerebro, es la
cosa, su filiacién, su intencién, su marca y todo es claro en tu cabeza y
por eso la oleada de rubor y de espanto que sube a las mejillas, bordea
los ojos, circunda la frente, va por el pefiasco del temporal, te calienta las
orejas y se funde en indignacién por el escindalo sentido, por ese insulto
que nadie ha dicho, por ese gemir obsceno que no dice su nombre, ni
una palabra o una noticia del mundo, un tatuaje siquiera en la voz para
formar un rostro conocido, nada sélo el estertor gutural, su contumelia,
su jadeo, adivinar la mano que se agita imagindndote, el ictus, el tensar
de la cuerda sobre el arco antes que la flecha salga y el espasmo final,
desgarro y estallido. ¢ Te conocerd, te habra visto, realmente te deseard,
siquiera sabrd a quién llamé? Y ahora tu cerebro es esa mancha intole-
rable, sexo de macho que se esconde con un tachén de tinta, ray6n en el

cuaderno, colegio de las monjas y este vértigo y el llanto que ya quiere
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salir mientras tiras el teléfono y sientes una lama sucia que te babea la
cara. Te cubres el rostro sentada como una mufieca inutil en el sillén
art déco donde ahora vas a llorar la rabia de esta mafiana que te oprime.
Pobre Magdalena. Tan s6lo una llamada librica y anénima para conocer
el volumen y la forma exacta de tu hartura, el sabor a amoniaco de tu
desencanto y la desazén que como una fatiga viene desde el estémago
y se anida en el centro de la primera gota de ligrima que corre desde
adentro del corazén, desde la médula de tu garganta, desde el fondo de
las noches sin ganas con Manolo, de las mafianas repetidas al pie de la
ventana mirando el mundo pasar, los buses atestados de gente recién
bafada, los nifios llevados por las sirvientas diciendo adiés con la mano,
adiés al mundo, adids a todos, como dijiste adiés cuando saliste de la
iglesia con él y te metiste de lleno a ser sefiora de su casa, esposa de su
marido, madre de sus hijos, confidente de sus amigos, protectora de sus
crudas, zurcidora de sus medias, su correveidile personal, su mujercita
de figurin con un delantal precioso comprado en Caléndula, oliendo su
ropa en la mafiana buscando su almizcle perdido, recogiendo la revista
que dejé tirada en la sala o el patin de Santiago no vaya y se tropiece su
papd, tan distraido, pobrecito, si es que si no estoy yo pendiente de todo
no sobrevive un minuto y lo dices comprensiva cuando todo va bien
pero cuando te exasperas viene la jartera y entonces la misma frase es
una razén mordiente, con esa, bueno ti sabes, cintiga-cantinela-can-
taleta que todas las madres transpiran, puro mascullar y reconcomio, a
ratos grito herido quejindote de todo y lamentando tu suerte y lo dices:
estoy hasta la coronilla y ya verdn cuando me vaya cémo les voy a hacer
de falta y van a ver cémo se defienden sin mi, Sefior dame penas pero no
remordimientos; a sabiendas de que nada va a suceder porque es parte
del acuerdo, ta quejarte y él hacerse el desentendido, tu aceptar que €l es
él, y t4 su mujer, que un cincel labré en tu homunculo para siempre el
nifio en la madre, la madre en la casa, la casa en la esquina, la esquina en
la calle, la calle en el hombre y ahora esta llamada en punto de las nueve,
pero si ni siquiera sabias de qué se trataba, quizds un calvo sebudo y
barrigén escondido tras los pliegues de una persiana oscura, es la imagen
que dibuja tu cabeza, que agrieta con su salacidad insolente esta mafiana
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sin sol de agosto, pobre infeliz, venir a hurgar en el timpano sin buscar
siquiera la tibia oquedad de tu capullo.

Qué quedé de mi, flor de desconsuelo, adénde fueron a volar mis ga-
nas de la vida, mis cuadernos de apuntes, mi diario, mis tardes de besos
tibios, la punta de tus dedos rozando las espigas de mis senos, las lectu-
ras de Durrell, las escapadas al Teatro Olympia a ver a Emmanuel, mis
trémulos muslos cerrindose al toque de tus dedos cautivos, las noches
ebrias, el cigarrillo que marea, Tom Jones al oido, el traje blanco en la
boda de arroz y bragas, aquel hombre que eras Manolo buscindome sin
descanso en el bafio del avién, en la mesa de la biblioteca del tio Alfonso,
en el cuarto de la muchacha quitindome el delantal, el vestidito, la cofia,
si sefior don Manolo, ay don Manolo que me muero y las risas y siempre
con ganas de sexo y de pronto un dia, sin mds, te fuiste desvanecien-
do entre el estoy cansado o el nifio llora Magdalena, hazlo callar que
me mata la jaqueca y el trabajo hasta tarde en la oficina y no molestes
y el futbol los domingos con Gerardo o el billar de los viernes con tu
hermano y ya no hubo la urgencia de tu sexo a flor de piel, el demorar-
se en la mafiana antes de salir buscindome largamente con la lengua
olorosa a enjuague bucal, el perfume animal emergiendo del mentén
recién afeitado, ya no fue mds aquel espérame en el bafio, acuérdate, en el
restaurante drabe cuando nos acometia el deseo en mitad de unos guibbes
y tahine y ahora los besos de los sibados traian sabor a whisky rancio y a
calentura de resaca con el sexo a media asta que se viene apenas comienza
y sin siquiera reparar en mi, sin mirarme, sin verme a los ojos del deseo
pides un Bloody Mary y una aspirina y no mds sexo hasta la préxima
semana o la siguiente a menos que otro guayabo te endurezca el sexo por
un rato y asi llegué a entender la jerarquia que tienen las cosas en tu vida
y el punto exacto donde se detiene tu dedo en el ordinal que dice Mag-
dalena, amarrada a tu destino con la cuerda de la costumbre, después del
informe para la junta del viernes, el trancén de la mafiana en la avenida,
la tasa de cambio, el colegio de Santiago, la Liga Inglesa, las noches de
cartas en el club, la revista £/ Grdfico, el noticiero de las siete, mientras
mi vida se diluye en un médano sin sabor y sin sustancia y el destino estd
tejido entre las tardes con las amigas en La Suiza o el té de las damas ro-
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sadas y la visita a los nifios pobres del Hospital Infantil, los buenos dias a
las seis, las buenas noches a las diez, ;apagaste ya la estufa?, los domingos
de almuerzo donde mam4, las vacaciones de Julio en la finca de Cambia,
la comida de los sibados con Kike y Soraya, hablar de los nifios, del
colegio, de lo duro que es conseguir muchacha para la cocina, de la pobre
Magnolia, fijate que Rodolfo la dej6 para irse con otra y ahora él vive en
Panamai y ella tuvo que volverse para donde su mamé con los dos nifios
y ese sartal de historias menores, cotilleo incansable pueril pueblerino
hurgando en las vidas ajenas, salmodia que exorciza el tedio parroquial,
vida mia, ste conté del hijo de Susana de Upegui que estd en Alemania
detenido por llevar droga en el estémago y la pobre anda de psiquiatra
y el marido lejos en Tejas no llama, no pregunta, no responde? Decime.
Cuando llegé Manolo, Magdalena en su cabeza era un mazacote
sentimental. Habia rabia porque imaginaba un hombre gordo, defini-
tivamente un empleado publico de mediano rango secretando de su
lengua de burécrata en fornicio una miel de crapula, un pegoste negro
y correoso (no tenia una razén para imaginar un funcionario, pero ahi
estaba, karma del burécrata, estigma officinalis). Otra parte de ella desti-
laba un aceite de vanidad creyéndolo un hombre maduro de costumbres
sexuales exclusivamente orales obsesionado por el contorno de su oreja
y ahora viendo a Manolo, su resignada panza, sus gestos pueriles, la es-
tolidez rumiante que adquiria frente al televisor la invadia un indecible
malestar. Prepar6 a las volandas el pollo frito que se estaba pasando de
jengibre y de fritura y apenas si lo prob6, Manolo comenzé a renegar, lo
hacias mejor, qué te pasa, si hasta Carmenza que es tan jodida se chupa
los dedos con tu pollo frito de Szechuan y cuando le contamos que lo
habias aprendido en el barrio chino en San Francisco casi se muere de
la envidia y qué te pasé, pero dijo el qué te pasé sin mirarla, sin notar la
huella himeda que apenas se secaba en el surco de las mejillas, sin ver
que ella veia en aquel hombre que ahora le hablaba un pobre ser insipido
y distante incapaz siquiera de intentar un orgasmo por teléfono. El sin
verla y ella sin oirlo se fueron cada cual a sus cosas. El, a no sé qué con
un trabajo pendiente, se encerré en el estudio a buscar unos datos en la
Internet y ella al cuarto de Santiago a ver si acabd las tareas y entonces
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él vuelve con mi amor regdlame una aromadtica de limoncillo para pasar
el pollo y después Magdalena vueltas y mds vueltas la llamada en su
cabeza, repaso de cosas hechas, proyectos inconclusos, un algo que es un
no sé qué que la molesta, va al cuarto, se sienta y mira su diario, la letra
redonda y cuidadosa de caligrafia Palmer que le ensefié la Hermana Sa-
grario y se detiene en el ultimo dia en que ha hecho una anotacién: “31
de agosto: hoy he comenzado el libro de Kristeva Historias de Amor. Me
lo ha regalado Juliana por mi cumpleafios nimero 30. Anoto de la pi-
gina 4: ‘Nosotros hemos perdido la fuerza y la relativa seguridad que los
antiguos c6digos morales garantizaban a nuestros amores al prohibirlos
o fijar sus limites bajo el fuego cruzado de los quiréfanos de ginecologia
y las pantallas de televisién, hemos enterrado el amor en lo inconfesable,
en aras del placer, del deseo, cuando no de la revolucién, la evolucién,
la ordenacidn, la gestién, en una palabra, en aras de la politica’. Estoy
borracha. Manolo no estd. Anda en una convencién en Cali. Me ha
llamado por teléfono. Hemos peleado.”

La segunda llamada llegé al dia siguiente y reavivé el zurullo de sen-
timientos en su cabeza. Cena de silencios largos, dieta vegetal introspec-
tiva y monosildbica y Manolo otra vez a la Internet, sin novedad en el
frente. La tercera vino infaltable a la hora en punto y ya, mas ofuscada
que indignada, le dijo de una vdyase para la mierda o llame a su madre si
es que la tiene y le tiré el teléfono y volvié a sentarse en la silla art déco
con la cabeza entre las manos, confundida, aturdida de pensar lo que
estaba pensando, como el primer dia, como el segundo, y juré que se lo
contaria a Margarita y claro se lo conté y ella le dijo: o cortds el teléfono
o le llevis la corriente, y entonces se escandalizé igual. Pero Margara,
c6mo le voy a llevar la corriente a ese degenerado. Entonces cortalo, dijo
Margarita, sin dejar resquicio para otra opcién y Magdalena se inventd
cualquier excusa, se despidi6 de ella y se fue para el estudio, mirando al
vacio, la mancha de sexo en el papel, la figura del hombre con el sexo
mutilado que le entregé la Hermana Sagrario, el gemido que va y viene,
la oleada humeda y llor6 menudamente, tal vez porque sabia que no
era capaz de seguir su ritmo salaz, no podia, aunque quisiera igualar su
jadeo, abrir la boca aunque fuera un poquito y untar la bocina con su
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saliva tibia, ni siquiera respirar un tanto asi de duro para que no creyera,
para que no sintiera que se venia con él, degenerado de mierda, pero
también lloraba, porque sabia que ya no estaba ella para cortarle, que
no era capaz de no levantar la bocina, que ya le estaba haciendo falta,
que ya pensaba en él, que ya dibujaba, més alld de la mancha ciega en
el cuaderno, de aquella mutilacién en el tridngulo del pubis, un sexo de
macho cabrio enhiesto que la perseguia por la casa, que le hurgaba en
las entrafias, que le hacia jadear con ganas y que ya estaba esperando que
Manolo se fuera, que se llevara a Santiago para el colegio para quedarse
a solas, para quitarse la ropa, para ponerse la cofia, el delantal, deshacerse
lentamente de las medias, de las bragas y sentarse a esperar en la silla art
déco su llamada de las nueve y llor6 largamente de rabia y de dolor, de
ese dolor que da el placer cuando es inconfesable.

Fue directamente a la seccién articulos eléctricos y comenzé una bis-
queda juiciosa y sin premuras. Pregunté, leyé los instructivos y al fin se
decidié por un identificador de llamadas japonés, simple y fino, que pu-
diera manejar con facilidad y que no permitiera alguna delacién de sus
planes secretos. Le parecié la cosa mds intrincada del mundo, un chisme
de espias, pero a Manolo, cuando lo noté esa noche entre el partido de
futbol que pasaban por la tele y una cerveza con salchichas, se le antojé
la eleccién mds 16gica en los tiempos que corren. Cémo no se me habia
ocurrido, dijo, mientras salia del bafio en el entretiempo, con tanta inse-
guridad y tanto loco suelto, si hasta te pueden extorsionar y ni cuenta te
das y esta marca es la mejor. Yo ya no me doy cuenta de lo que necesita
mi familia, pero para eso estds vos mi amorcito, le hizo un guifio, le lanzé
un beso y se sumergié de nuevo en el partido y la cerveza. Magdalena
se tranquilizé y se pudo sentar a su lado a hacer como quien mira la
tele pero seguia, més alld de las gambetas y los quiebres, pensando en su
plan, en su idea, en la forma secreta de enredarse con su hombre de las
nueve, de atraparlo, de poder darle una voz a aquel jadeo, de dibujarle
un rostro, un nombre, unas manos, un gesto al andar. ;Seria acaso aquel
hombre de bigote y patillas heroicas que parecia seguirla esta mafiana en
el supermercado? Habia salido de la casa, tomando claro estd todas las
medidas de sigilo y cautela, prudencia obliga, anteojos oscuros, abrigo
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café largo, tomar dos taxis por si acaso, mirando a lado y lado y sintiendo
de pronto la mirada afilada de unos ojos grises que la escrutan, mejor
dicho la desnudan, edad entre 45 y 50 afios, alto, bigote bien cortado
que se extiende mds alld del surco nasal invadiendo las mejillas, labios
finos y rojos, estampa a lo Alejandro Obregén muy seductor, pensé y
como €l con unas patillas canas que descienden paralelas a las orejas
bajando casi hasta al dngulo de la mandibula, muy cuidado, muy maduro
y muy hermoso, serd él el hombre del teléfono, se preguntd, tendré su
voz, no tanto ya con rabia y ni siquiera pensidndolo como un pervertido
ldbrico sino como un amante secreto, la espera crispada en su sexo que
busca el centro mds alld de la linea del teléfono, la respiracién acezante
acompasada de sus labios delgados y maduros, si ya le dejaba estarse
todo el rato que quisiera, levantaba el auricular al primer llamado de su
aliento, ya cerraba los ojos e imaginaba sus carnes juntindose en medio
del fragor y del jadeo, aguantaba, claro estd, hasta que la piel adquiria
casi un tono azul resuello, no le queria dar a entender que lo seguia,
que jugaba con él, pero sabia que €l sabia que estaban en lo mismo, que
en su silencio ella lo esperaba, que sin decirlo €l la sabia desnuda en la
alfombra apretando los ojos, apretando los labios, sintiendo que cada
crépito de su respiracién descendia infatigable por su vientre, ronro-
neaba en su ombligo y bajaba ya himedo por el promontorio hasta los
repliegues que sus piernas dejaban al abrirse en las mafianas donde se
habia instalado puntual como el café descateinado, el color intenso de
las dalias, el parloteo de las noticias y en esto iba pensando, armando un
modelo de llamada con el molde de aquel hombre, cuando desaparecié
y tuvo que sentirse decepcionada porque en la seccién articulos de hogar
lo vio encontrdndose con una mujer, mds joven y mds bella que ella y
se abrazaba con fuerza a su cintura de hombre hecho y derecho aunque
de todos modos le parecié que en un momento de descuido €l volte6 a
mirarla y podia jurar que habia dejado una sonrisa cémplice flotando
en el aire de la mafana. En el taxi de vuelta, prefirié olvidarse de él y se
concentré en el chofer, mirdndolo por el espejo, su juventud, el dngulo
perfecto de su perfll, las cejas intensas y una sombra de barba de dos dias
en la cara que Magdalena escrutaba sin recato, pensando si no habria
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sido mejor sentarse en la parte de adelante, haberse insinuado un poco,
mostrarle los muslos todavia fuertes, sentir sus manos rozandola al hacer
los cambios y jugar un juego de seduccién mientras daban vuelta por el
centro buscando no sé qué direccién y decidirse por un hotelito barato,
subir las escaleras apenas iluminadas por una luz de claraboya hasta una
recepcién sérdida donde una sefiora jamona, envuelto el pelo en rulos,
los escrutaria sin asombro, no diria nada de su tensién contenida, de
la palidez que se asienta en sus mejillas y les daria la llave del cuarto
al fondo, mientras los ve alejarse y se ocupa de las toallas, del papel
del bafio, del nifio que juega a su lado con un carro de bomberos y ya
adentro, cerrando la puerta, el taxista es ahora un muchacho 4vido de
sexo que prefiere las sefioras mayores, que comienza a desvestirla con
afin, que le muerde el cuello, que le busca los senos, la empuja contra la
pared y le recita un manual de obscenidades al oido, mientras se quita la
camisa y el vistago de su sexo va apretando las costillas de Magdalena
que naufraga gustosa en aquella fronda impudica y ya la va arrastrando
al catre de faena en el apuro de un sexo sin esperas cuando una voz que
se repite la vuelve al mundo real, llegamos sefiora, y otra vez lo dice,
mientras ella se resiente de sus propios desvarios, se baja ain aturdida
del taxiy se para en la esquina de su casa a pensar si no habra llegado ya
muy lejos, si no serd mejor olvidarse de este juego, evitar este camino sin
recodos. Ya eres infiel, Magdalena, se dice, pues has deseado a alguien
con el pensamiento, ninfa plebeya, damisela pérfida, mujer buscalavida
y titubea en la puerta de la casa, hay un ligero temblor en su mano al
introducir la llave cuando una oleada de rabia le viene, ahora piensa en
Manolo, es su culpa, se justifica, su desinterés, su falta de malicia, si hasta
dice que el matrimonio termina como una hermandad y la rabia la va
llevando adentro y ya estd instalando el identificador, la conexién secreta
para saber quién llama, para llamarlo, jugarlo, hurgarlo, sorberlo, sexo
del martillo, yunque y estribo, timpanorgdsmico, viaje fantdstico, ovocito
que recala en la endolinfa y desde alli al centro donde la plomada del
vientre sefiala el punto exacto del deseo.

No fue sino instalar el aparato y las llamadas cesaron por un tiempo.
Sin embargo, Magdalena ya estaba en la otra orilla, liberada de sus pro-
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pias convenciones, obedeciendo al llamado de su estro, quimica animal
que no pudo seguir Manolo, sofocado por el repentino agite de su mujer,
ella buscdndolo entre las sébanas o en las pausas de la tele y él capitulan-
do, incapaz de mds de un polvo a la carrera por semana, ;de dénde habia
sacado arrestos Magdalena para volver a ser hembra en celo, dispuesta
a hurgar sin temperar en los resquicios mucosos de su cuerpo, a lamer
los residuos salobres de sus junturas, a sorber su esperma, a chupar su
verga pilida? Escandalizado e impotente, apenas la miraba receloso y
elusivo, acostumbrado a una educacién sentimental soslayada, de puntos
suspensivos y de razones interpuestas, mds respeto jovencito, de eso no
se habla en esta casa, mientras ella se escapaba después del mediodia por
los talleres, las obras en construccién o la terminal de buses, haciendo
de woyeur, tratando de retener en su cabeza los brazos tatuados de un
malandro, una lengua exhibida sin pudor a su paso o el promontorio ro-
tundo de una entrepierna a la entrada de un gimnasio, para volver a casa
y remolonear en sus fantasias, imaginando ser aquella tipa cldsica del
porno, a quien por un azar genético la naturaleza premié con un clitoris
vicariante, punto G en la garganta, disfrute de un insaciable sexo gutu-
ral que le exigfa llevar bien profundo adentro de su boca un miembro
enorme remecida del placer que nadie més podria disfrutar. Reconoci6
su cuerpo palmo a palmo, diferencié el olor y el sabor de sus pliegues y
antros, goz6 de los favores de los muebles, de la guarnicién y quincalleria
de la casa, de un consolador comprado por correo y aprendi6 para qué le
sirve la Internet a la mayoria de la gente.

Y claro, las llamadas tenfan que volver y volvieron. Una semana des-
pués de instalado el identificador, mientras tomabas el café de la mafiana
entretenida con el hombre de la moto que trae los periédicos al quiosco
de la esquina y la sefiora del doctor Cantor que va para la escuela de
yoga, puntual, enfundada en su pafioleta y sus gafas Gucci, soné el te-
léfono. Te detuviste un momento, miraste la dalia, el identificador, el
teléfono y lo tomaste entre las manos como quien llega a una cita infal-
table sabiendo lo que tiene que hacer. No dijiste tan siquiera alé. Ape-
nas comenzé del otro lado un timido resoplar que fue in crescendo, un
aaggghhhh que se extiende largo y tenso hasta llegar al filo cortante del
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silencio y colgar. Como siempre lo dejaste hacer su parte, tranquilizada
en la costumbre y, cuando colgé, en vez de tomarte las manos en la
cabeza, en vez de lamentarte, apenas sonreiste cémplice de ti misma
y dejaste pasar el rato. Llamaste al nimero escogido y oiste una voz
de hombre desprevenida y madura. Ahora el alé venia del otro lado y
entonces sin afanes comenzaste la contrapartida. Desnuda, en el centro
de la sala sobre el tapete con el vibrador en una mano y el teléfono en la
otra dejabas oir tus requiebros, lamias con tu lengua roja y filante la bo-
cina, descargando un borboteo provocador, agitabas muy adentro aquel
falo obediente mientras del otro lado, desarmada, entrampada la otra
voz intentaba entender lo que pasaba, dejaba entreabierta la compuerta
que su voz entornd, aquel juego que ahora era de dos, aquella compafiera
que del otro lado lamia la inefable delicia del sexo por teléfono, le hacias
saber que en el juego también hay un vaivén, que nadie se come a nadie,
que uno también es comido, que al sentirte, él también es aspirado hacia
dentro, hacia el vientre de mujer, hacia aquella vagina que también engulle,
que al hacerle sentir tus jadeos él tendra que rendirse y prolongar el juego,
las llamadas, algtn dfa te hard oir su voz, te propondrd una cita, te espera-
rd en la esquina y se escapardn a los hoteles baratos del centro y después
del amor se quedardn largo rato mirando la humedad del techo c6mo
avanza, el gorgoteo feliz de la pareja de al lado, el tardo discurrir de la se-
fiora de la recepcién arrastrando su pierna varicosa, sin pensar en Mano-
lo, sin importarte siquiera que en aquel momento €él en su oficina estard
mirando a la secretaria de personal y deseard hacerle el amor, y le contard
a Arteaga y se pavoneard y le dird lo caliente que se mantiene y después
del caté cumplird su previsible ritual, se sentard en el bafio a mirar Playboy,
a fumarse el primer cigarrillo de la mafiana y a desear, sélo por aquella
vez, masturbarse mirando las frondosas tetas de Miss September.

&
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LA RODILLA ESQUIZOFRENICA

Queridos colegas:

Rufus de Efeso, quien ejercié nuestra sagrada profesién hace
mids de dos mil afios, postul6 que la historia clinica es la piedra angular
de un acto médico perfecto. Para empezar, escribid, se debe escuchar al
paciente, hacer una anamnesis juiciosa, metédica y prolija, abundando
en ella los detalles, sin desdefiar aquellos que nos puedan parecer nimios
o incluso los que podamos tomar por deleznables. Segin se verd por mi
experiencia, dejar de lado este consejo puede, llegado el caso, arruinar
nuestras vidas o dar al traste con las de otros. Traigo a revisién para
explicitar mejor este argumento, el caso de PR., paciente de sexo mas-
culino de cuarenta afios, remitido a la consulta con un diagnéstico pe-
rentorio: “intratable artrosis de rodilla”, sentencia terminal que prescribia,
tal y como ordenan los tratados, una cirugia de rodilla, un remplazo
tricompartimental de la articulacién. No voy a entrar aqui en detalles
técnicos, harto trasegados por todos los presentes, pero baste con decir,
para informacién de los profanos, que habia que atasajar la rétula, cortar
un tanto del fémur, otro tanto de la tibia, remplazar por plistico, titanio
y acero, agregar cemento dseo, suturar y adids y hasta la préxima. Mera
rutina ortopédica. De todos modos ordené, para completar el protocolo,
dieciséis eximenes de rutina, todo con tal de evitar sorpresas inmaneja-
bles, por ejemplo, que en medio de aquel desbaste el intervenido hiciera
un sangrado incoercible, de esos que exanguinan sin remedio porque se
pasé por alto una hemofilia larval, o emergiera de la nada una tormenta
tiroidea que hace que la sangre hierva y fibrile el corazén, o que los ri-
fiones se luzcan y decidan no filtrar o qué tal que el higado y lo de mis
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all, en fin, me entienden ahora lo que trato de decirles, no se debe ob-
viar ningin detalle, es mejor ser puntillosos que desatentos, asi como es
mejor ser rico que ser pobre, como decia Pambelé, pero tampoco olviden
que por mds mangueras que introduzcan por cualquier orificio corporal
en busca de marcadores, indicadores o trazas, lo Gnico que no sale en los
exdmenes es el estado del meollo, o sea, el meollo del asunto, que es
como decir la integridad del cerebro y en ese descuido comenzé mi
perdicién. Me embelesé con los formatos, la reserva de sangre, los dibu-
jitos con la rodilla y las explicaciones de le sacamos esto y le ponemos
esto otro y tome su carné del seguro y vaya y hdgase estas pruebas y nos
vemos el dia de la cirugia y todo lo demds y me desentendi de su cabeza.
Claro, no es tan ficil, no basta con preguntar sesta usted loco?, ¢ve visio-
nes?, scomo cada cudnto le habla Dios? Hay que ser discretos, dejarse
llevar por la sospecha, recelar de un fulgor instantineo en la mirada,
ciertos gestos repetidos, conjeturar, indiciar, y, sin embargo, a pesar de
que me espinaba la sospecha de que algo faltaba o sobraba o no encaja-
ba, no lo vi sino cuando ya no se podia dar marcha atris, justo en plena
cirugfa. Entré a la sala, las manos bien arriba escurriendo agua y clor-
hexidina y, mientras la instrumentadora me alargaba la toalla, se arrimé
el anestesidlogo y en aire de reclamo burlén me dijo: ortopedista cabrén,
de dénde sacaste este chiflado, por poco no lo duermo, me tocé clavarle
una tras otra dosis navegables de pentotal, midazolam y haloperidol y no
sé qué va a pasar cuando despierte. Se notaba que me queria acusar de
negligente aquel payaso del éter, pero mas despierto que ¢él, di media
vuelta, me concentré en la compresa, clavé la mirada en las radiografias
y planeé cémo salir de aquel berenjenal. Sabemos bien que la psicosis
puede dar al traste con una prétesis reciente: basta un ataque inesperado
del delirio, una invasién repentina del espacio, una orden sagrada que
obliga al convaleciente a ir tras el santo grial y adi6s rodilla nueva. Se-
cindome las manos, mirando las placas de aquella rodilla desquiciada,
repasé los pormenores y comprendi, fatalmente, mi error: pasé por alto
esa mirada, el nombre de un medicamento psiquidtrico refundido en
medio de la historia y, de pronto, titilando, como en la marquesina de un
teatro, apareci6 la palabra que faltaba: esquizofrenia. Menudo diagnés-
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tico, me dije, bonita la hora de caer en la cuenta y qué le hago: si le saco
la rodilla pecar de temerario, si no, de negligente, asi que improvisé una
medida suceddnea con tal de darle largas al asunto, mitigar el error y no
dejar que mi renombre quedara por el piso: hice un procedimiento me-
nor, una artroscopia, lavé bien la articulacién, retiré tejido sinovial inne-
cesario y decidi esperar. En ningin lado anoté que el paciente estaba
loco, sélo di vueltas, escribi babosadas, algo con qué alimentar a los gu-
sanos de auditoria médica. Ya dije que las omisiones también juegan al
momento de nuestra condena. Terminada la cirugia, estando el loco so-
segado, fui y le hablé, le dije, como si nada, como si no importara que
fuera un maldito psicético, que no habia encontrado justificacién para
operar, que mejor esperdramos un tiempo, que hariamos otros exdmenes,
que mientras tanto siguiéramos con los antiinflamatorios y la fisiotera-
pia y después veriamos qué hacer. Me miré receloso y mudo, pero me
dije que flotando todavia entre éter y sedantes era natural que mantuvie-
ra la boca cerrada. Error de la mirada, pequé de atolondrado, no fui ca-
paz de prever la tormenta de oprobios que su cerebro fragmentado
preparaba para mi, la retorcida saga conspirativa que fraguaba su cerebro
disociado. Le di de alta y le formulé, mera rutina, veinte sesiones de fi-
sioterapia y analgésicos tipo pankillers, codeina y esas cosas, esperando
que lo mantuvieran atontado y sin dolor. A la semana lo volvi a ver en la
consulta externa. Sin pedir ni tener cita vino, se encaré con la enfermera
y se abri6 paso hasta mi puerta. Examinaba a una maestra con un tdnel
del carpo cuando lo vi junto a mi. El gesto era imperioso, los ojos fulgu-
raban, le temblaban las manos, no se podia contener. Traia una carpeta
con cientos de dibujos hechos a trazos gruesos al carb6n mostrando su
rodilla, habia flechas, signos de desesperacidn, giros, paréntesis y todos
me sefialaban de ser responsable de haberle inoculado, a través de la
rodilla, el virus de la inmunodeficiencia. Por su culpa, por su putisima
culpa ahora soy sidoso, me lo dijo masticando las palabras, repitiendo,
no sé ni cémo no lo vi, doctor sidoso, se le nota a la primera ojeada,
tiene pura contextura de vicioso. Paradoja de los detalles: si yo me la-
mentaba por no haber reparado en su condicién mental, él se acusaba
por haber soslayado mi gesto crapuloso y por tanto, coincidiamos en
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haber eludido un diagnéstico capital, con la tnica diferencia de que él
estaba oficialmente loco y yo no. Sent{ un desasosiego a lo largo y a lo
ancho, no porque me sintiera culpable, al fin de cuentas, hice lo que hice
siguiendo los lineamientos del mds riguroso canon ortopédico, me mor-
tificaba todo: haber dado con aquel hombre, haber omitido aquel diag-
néstico, estar ahi parado en un consultorio con una maestra afiosa a
medio vestir, mirando al loco y al dispensador de diagnésticos, sin saber
qué hacer atrapados en el mucilago de aquella rodilla esquizofrénica. Se
fue cuando quiso y dos dias después volvié. Me acusé delante de las
enfermeras de haber conspirado con la clinica para inyectarle con neo-
dispositivos nanotecnoldégicos una dosis letal del VIH y aseguraba que
s6lo aguantaria, si mucho, un mes mds en ese estado. No me amenazd,
ojala lo hubiera hecho, me hubiera justificado frente a los demds de
cualquier medida que tomara de ahi en adelante; s6lo se exhibia como
victima, real o figurada, de una conspiracién fraguada por un ortopedis-
ta desalmado y sin corazén, porque ademds, cojeaba y se veia mds mal
que cualquiera que se pusiera a su lado, el muy maldito y el rictus de
dolor le daba un aire martirolégico que hasta yo, de no ser por mi expe-
riencia, me lo hubiera tragado. No contento con sitiarme en el trabajo,
decidié acosar a mi familia. Llamé al teléfono privado, no sé cémo lo
consiguié y contesté mi hija de apenas doce afios. Le conté que yo per-
tenecia a una logia conspirativa mundial, que le habia inyectado un virus
mortal a través de la sinovial de la rodilla y que desde entonces no dor-
mia, no comia, no pelechaba y que su vida estaba en el tltimo cuarto de
milla, lloraba, alzaba la voz, suplicaba, me inculpaba, la tuvo pegada del
teléfono media hora detallando con lujo de pormenores la historia de su
agonia. Mi hija, pobrecita, inocente, medio tonta, educada por monjas
europeas, le creyé y me reclamé llorando por el dafio que le habia cau-
sado a ese sefior. Al dia siguiente, decidido a poner coto a aquella situa-
cién, fui donde el gerente del Hospital Universitario y le puse la queja.
Le conté que era victima del acoso esquizoide de alguien fuera de si,
poseido por un furor enfermizo que me estaba taladrando. Sin inmutar-
se, el burécrata aquel, parasito sanitario que vive a costa de médicos y
pacientes me dijo que el sujeto ya habia ido un par de veces a su oficina,
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que no habia que pararle bolas, que lo dejara quieto, que ya se le pasaria.
Me parecié6 inaudito. E1 muy cabrén, pudiendo mantener a raya a ese
sujeto, restringirle el acceso, cortar de tajo aquel acoso, no lo hacia de
puro desdén, permitia que el loco me persiguiera por los corredores,
pusiera en duda mi fama y la del hospital y se atreviera a profanar inclu-
so la privacidad de mi casa y mi familia. Se lo dije, le hice responsable de
alli en adelante de lo que me pudiese pasar y sali bufando para mi con-
sultorio sin saber que alli me esperaban el loco y su monserga. Cuando
lo vi me frené en seco y volteé para esconderme, pero ya no habia vuelta
atrds, me habia visto y se vino tras de mi. Meti las manos en la blusa y
caminé hasta el otro piso sin darme cuenta de exactamente para dénde
iba. Me seguia. Cuando menos lo pensé estibamos en el ala de pacientes
psiquidtricos. Cuando vi la placa del pabellén, mejor dicho, cuando la
vimos, los dos paramos en seco. Volteé a mirarlo, me miraba. Cuando
crey6 entrever mis intenciones inicié un sartal de insultos alegando que
le habia tendido una trampa, que lo habia llevado hacia el sitio donde lo
iban a internar lejos del mundo, lejos de la posibilidad de informar a
todos del crimen que la institucién y yo como conspirador oficiante iba-
mos a perpetrar contra él. Levanté los brazos y se vino sobre mi cojo y
ostensible, y justo cuando estaba listo a descargarlos iracundos, yo ven-
cido, esperando indefenso el golpe aleve se abri6 la puerta del pabellén
psiquidtrico y salié el doctor Melilla, el jefe del servicio. Parece que el
paciente y el doctor habian tenido una larga relacién porque no fue sino
aparecer Melilla y el loco se detuvo, atinando apenas a sefialarme y a
acusarme ante el psiquiatra de mi intentona criminal. Melilla caminé
hacia él, lo tomé del brazo y lo llevé de vuelta, le garantizé que nadie lo
iba a internar, le prometié hablar con el gerente para que se hiciera una
investigacion sobre su caso. Al rato aparecié el psiquiatra con expresién
neutra y me llevé a su consultorio. Le conté mi historia tal y como lo he
hecho con ustedes, me hizo toda clase de preguntas, inquirfa, me indi-
ciaba, lo sé, me trataba por momentos como si el insano fuera yo, me
escrutaba, replicaba y cuando sinti6 que ya iba yo a explotar por el acoso,
me dijo que era mi deber tranquilizarme, que aquel loco era de cierta
manera un individuo protegido, que cualquier juez lo consideraria un
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sujeto inimputable, es decir, que no importara lo que hiciera, él no era
responsable de sus actos y yo si, que por lo tanto era yo el que debia
andar con sumo cuidado y no debia dejarme llevar por la rabia o la
desesperacién. Me lo dijo, con su voz de terapeuta, perentoria pero a la
vez sedante y en ese instante, en aquel momento, el doctor Melilla me lo
dijo sin decirlo, previniéndome de que no lo hiciera pero a la vez reco-
menddndomelo de manera subterrdnea y fui consciente por primera vez
de lo que tenia que hacer. Ya no habia marcha atrés: el loco o yo. El tenia
el camino expedito y abierto y yo apenas una delgada y sutil linea por la
que habria de andar, cuidando esta vez con precisién cada detalle, cada
gesto y, si Rufus de Efeso me socorria, terminar de una vez con aquel
enojoso asunto. Me dije, para justificarme, para validar mis razones que
ademads de haberse metido con mi hija, de impedirme dormir, de ame-
nazar mi carrera, nada de lo que €l hiciera obrarfa en su condena, mds
bien seria una corroboracién de su desfase y el perdedor y culpable seria
siempre yo. Por tanto, si tenia la razén pero no la justicia de mi lado, yo
mismo deberia proveérmela y deberia hacerlo del modo mds escueto y
limpio posible, sin dejar huellas visibles, esquivando el ganchudo brazo
de la ley y eso en Colombia, ya se sabe, es barato y abundante. Asi pues,
sali esa tarde del hospital y recalé en las comunas, en los barrios donde
se vende, vox pépuli, el bazuco, la bareta, lo que quiera, merodeé espe-
rando que todos se voltearan a mirar mi ostentoso BMW, hasta que
parqueé mi carnada en una esquina. Dejé el carro encendido y las ven-
tanas bien arriba. Comenzaron a revolotear como coyotes, lentamente y
en circulos. Sudaba, resoplaba, me moria, pero me considero hombre
resuelto y un buen Aries, no importa qué tan equivocado pueda estar,
por donde meto la cabeza la tengo que sacar. Pronto el que tenia que
venir apareci6. Toc en la ventanilla con dos nudillos en los que habia
unas letras tatuadas. Miré el techo y volvi a resoplar. Bajé un poco, sélo
un poco el vidrio y dije trémulo el santo y sefia: marihuana. Cudnta ne-
cesita, contesté con una sonrisa exquisita. Dos cigarrillos, dije a mil su-
biendo el vidrio. Salié despacio y al rato aparecié. No debieron de ser
mids de cinco minutos pero yo me sentia como pescado en papillote, a
pesar de que tenia el aire al tope, de que sonaba Oro7io de Vivaldi y de
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que tenia la camisa abierta casi al pecho. Volvi a bajar el vidrio, era un
quinceafiero de barriada, flaco, pelo negro pleno de gel, cortado a ras
sobre las sienes y redundante en el centro del crineo, las orejas perfora-
das con aretes, las cejas adornadas con metales asaetados, seguia riendo
enigmdtico; es medio menso, pensé de €él, sin imaginar qué pensaria él de
mi, cacorrén tramoyero, de seguro y nos comunicariamos telepatica-
mente a través de un diccionario de barriada sin parar y sin modular una
palabra, sélo gestos y silencios. Decidi probar honradez y lealtad soltin-
dole un billete de veinte mil. Salié y volvid, tal vez mas conocedor de
ordalias que yo mismo, puesto a prueba siempre, resistiéndose a ser ¢l
mismo, no el menso sino un verdadero y porfiado canalla, una gamba.
Cuando me dio el cambio integro supe que era mi hombre, el man, the
one, aquel que yo necesitaba y le abri la puerta del carro. Se subié sin
asomo de desconfianza y sin decir esta boca es mia y partimos. Atrds
quedd el desierto suburbano y los coyotes dejaron de rondar. Le dije
claro y de una, intentando copiar su jerga, necesito una vuelta, pa’las que
sean, respondié tocindose el cabello. Cogi carretera, no queria que me
viera algiin colega y cogiera fama de marica, aunque, reconozco, también
sentia miedo de que a la gamba le diera por robarme el carro, podria
devolver de veinte mil, pero un BM es una tentacion irrenunciable para
cualquiera. Cémo te llamds: Wilder y vos, me tuted. Inventé algo que
encajara, qué sé yo. Sabés manejar, le dije, no, dijo de una, tenés novia, s
pero no importa, respondia preciso y sin pensarlo, entonces me arrepen-
ti del equivoco y mejor callé. Paré cerquita de un peaje y le dije, pasando
saliva, necesito matar a alguien. Mir6 a través del vidrio la ciudad lejana,
de seguro buscé su casa de lata colgada de los cerros y volte6 a verme no
sin cierto asombro, tal vez, no estoy seguro, entrevi una luz de desilusién,
pensé que ibamos, balbucié por vez primera, no, le dije perentorio, se
recuperé y respondid, se puede arreglar con un primo que hace esos
mandados y entonces convinimos que en dos o tres dias volveriamos a
hablar. Antes de dejarlo en una esquina lejos de su barrio le di cincuen-
ta mil de adelanto y le dije que le daria otro tanto al final, cuando su
primo, el sicario, completara aquel asunto. No le di mi teléfono, claro
que no, tomé el de él y lo llamé dos dias después y nada, tres, tampoco,
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se robd la plata, no era tan giievén, al fin de cuentas, me dije, mds vivo
de lo que parecia. Sin embargo, al otro dia me contest6 de una la llama-
da. Me dijo que el primo no estaba, que apenas habia vuelto de Cali de
hacer unos mandados, decia mandados como si fuera la cosa mis natu-
ral, una profesion registrada en la cimara de comercio, como si un man-
dado no fuera descaradamente y sin resquicios, mandar a alguien para el
otro mundo, en fin, que me puso cita para mds tarde en el peaje y asi fue.
El otro se llamaba Jairo y tenia el empaque preciso para ser un sicario de
verdad: una Yamaha 125, unos tenis Nike y una Heckler 9 milimetros en
la pretina. Se liaba un porro sin afin recostado en aquel animal, los ojos
atentos al entorno, movedizos; se chupaba los labios y apenas hablaba lo
necesario, todo un profesional el camajo. Me alarmé de pensar que a
s6lo metros de un peaje se pudieran consumar hechos tan notorios como
ilegales: fumar marihuana y negociar un crimen. Este es mi pais, pensé,
y me acerqué. Me dicen que usted me solicita, me dijo levantando la
cabeza. Si sefior, me arrimé humilde. Para qué seria pues, me pregunté:
Usted ya sabe, le dije mirando a ninguna parte, eludiendo sus ojos de
alce, y cémo lo quiere, me miré fijo mientras daba la primera pitada, no
entendi del todo pero apenas atiné a decir la primera bobada que se me
vino a la cabeza, que parezca un accidente y soltaron los dos las carcaja-
das y se retorcian de la risa y sin mds ni mds se quedaron serios y Jairo
me dijo, como lo mds normal del mundo, como si no se hubieran reido,
sea, el cliente siempre manda. Acabé de fumar y comenzé a dictar sus
condiciones, puso un precio, la mitad ahora y la otra al final, me pidic las
sefias del encargo, una direccién, me previno de lo que me pasaria si no
le cumplia y me dijo, antes de prender la moto y salir raudo y sin despe-
dirse, que tan pronto yo le hiciera el primer pago a Wilder comenzaria
a correr el tiempo para acabar el mandado. Cuando mencioné la dltima
palabra ya iba lejos y me quedé solo y al borde de un arrepentimiento
imposible. Volvi a casa sin afdn, dando vueltas, entreverando razones
entre la capitulacién y la justificacion, pero cuando abri la puerta y mi
hija se me colgé del hombro y me asalté a besos, me llené de coraje y de
justificaciones, me encerré en el estudio, di cuenta de media botella de
whisky y saqué de la caja fuerte el primer pago. Durante tres dias no tuve
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noticias ni del loco ni de los muchachos que lo buscaban en la Yamaha.
Volvi a sentir remordimiento, qué tal que el loco ya hubiera desistido,
que Melilla lo hubiera convencido, que hubiera amainado su furor y que
yo no tuviera tiempo de conmutarle la pena. Llamé a Wilder para can-
celar la operacién y no me respondid, volvi al dia siguiente por el barrio
y lo busqué. Nada. Me fui, desesperado, a la clinica para confesarme con
Melilla, para pedir su consejo y conseguir su intercesion, pero no mds
llegar al parqueadero nadie menos que mi esquizo me esperaba: qué
alivio, casi me senti fraterno. Corri a su encuentro, aliviado, conciliador,
con ganas de inventarme una historia para que se fuera, se escondiera en
algin lado, ofrecerle algo a cambio, qué sé yo, pero no fue sino estar a
unos pasos de €, abriendo ya los brazos para saludarle y el muy cabrén
al verme saca una cuchilla de afeitar y con ella comienza a tasajearse los
labios y a resoplar, piafar como un caballo para que la sangre me bafiara
la cara. Qué horror, qué desencanto. Apenas tuve tiempo de huir y de
llegar a casa, hecho un mar de nervios a encerrarme, tomarme un Lexo-
tan, tres tragos seguidos de whisky y caer dormido en el sofi del estudio
hasta la mafiana siguiente. Cuando desperté mds sosegado me preparé
un café y comencé a hojear el diario. De pronto una noticia llamé mi
atencién: un hombre que recibia atencién en el Hospital Universitario,
huyé del pabellén de psiquiatria, salié por el parqueadero y mientras
corria por la avenida, amenazando a los transetntes con un arma corto-
punzante, fue atropellado por un taxi, muriendo instantineamente. Se-
guia una descripcién minuciosa del lamentable estado en que quedaron
esparcidos los sesos del occiso, las declaraciones de algunos enfermeros
que corrieron tras el desgraciado y las de algunos curiosos. Acompafia-
ban la nota dos fotografias: una, en colores con la escena del accidente y
otra en blanco y negro, una foto de carné, con el rostro del muerto.
Volvi a entrar en pdnico. Era mi pobre esquizo. De pronto soné el telé-
fono y estuve a punto de pasar del panico al colapso. Hablaba Melilla.
No, Melilla el psiquiatra imperativo y categérico, sino el Melilla asusta-
do y quebradizo, que narraba su propio drama comenzédndolo justamen-
te una semana atrds cuando convencié a nuestro hombre de que se
hospitalizara, intentando paliar el dafio que le estaba produciendo la
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esquizofrenia paranoide delirante en la cual yo obraba como el referente
axial y que no mids la tarde de ayer, eludiendo la férrea vigilancia que se
le habia impuesto, escapé del pabellén psiquidtrico y de manera inexpli-
cable aparecié muerto en mitad de la avenida y con la cabeza debajo de
las llantas de un taxi. Ahora el gerente del hospital lo separaba del cargo
de manera fulminante, le advertia que toda la responsabilidad por aquel
caso trdgico era suya y amenazaba con llevarlo a los estrados judiciales
acusdndolo de homicida negligente. Lo que me pedia el psiquiatra era
que hablara a su favor, que llamara al gerente y le contara los pormeno-
res del caso, que dijera que Melilla habia obrado de buena fe y que el
paciente, por decir lo menos, no tenia posibilidad alguna de recupera-
cién. No sabia qué decir, a lo mejor le prometia a Melilla interceder a su
favor, pero lo que yo necesitaba en aquel momento era entender lo que
pasaba. Tenia un paciente incémodo para el que habia contratado un
sicario pero el asesino no lo habia podido encontrar porque un psiquia-
tra compasivo y diligente lo habia hospitalizado para que no me fuera a
hacer dafio a mi o no se lo hiciera a él y en medio de su paranoia el pa-
ciente se habia escapado del pabellén psiquidtrico y después de que yo
escapara del parqueadero del hospital se lanzé a la calle en mi basqueda
con tan mala suerte que un taxista anénimo lo atropellé y maté sin saber
que esa tarea se la habia encargado a otro. No senti remordimiento al-
guno en aquel momento, para qué lo niego, si hasta me senti orgulloso
de mi ingenio, de haber previsto para aquel pobre desgraciado una
muerte accidental y no una impresentable matanza a manos de un sica-
rio desalmado. En cuanto a Jairo y a Wilder decidi que no les debia nada
ni ellos a mi, aunque ese no era su parecer. Al mediodia mientras almor-
zaba, aparecié Wilder por mi casa. No lo podia creer. Reclamaba la mi-
tad final del pago y una bonificacién adicional, la liga, tal y cual lo dijo.
Pedi que me tradujera la palabra: la liga es la lana, pero no la que se da
como limosna, sino como solidaridad, 1a mejora, la prima. De lo contra-
rio, me hundirian hasta el cogote con la Fiscalia demostrando lo mucho
que tuve que ver en la muerte de aquel loco. Me encerré en el estudio
para negociar con aquel intermediario que algin dia taché de menso.
Qué pensaron de mi par de giievones, bramé, no crean que me voy a
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dejar chantajear asi porque si, menos de sicarios que faltan a su palabra.
No saben con quién se estdn metiendo, dije irresponsable, intentando
ponerme en su nivel. Sabia que algin dia me tendria que tragar esas
palabras, pero me crefa invulnerable y era lo unico que salia de mi boca.
Cancelé la consulta y aquella misma tarde me fui para Pereira a contra-
tar otro sicario. Repeti el modus operandi de la primera vez y en menos
de una hora ya estaba ultimando detalles. Le conté la versién de la his-
toria que se ajustaba a mis necesidades, como si estuviera concitando su
simpatia o su piedad. Recurri a su cédigo de honor, le hice ver que el
otro faltaba a su ética, porque un malandro también la debe tener, so no?
Lo tnico que lo movié fue la descripcién de mi sicario, de Jairo. Detd-
llemelo, me pidi6 en el tono mds perentorio que un profesional lo pueda
hacer. ¢ Tiene una moto asi y asi y se peina asi y asa? Si, le dije, intrigado.
Estds de suerte, viejo, esa pinta me las debe y llegé el momento de co-
brérselas. El plan era sencillo y en aquel momento me parecié infalible:
yo llamaria a Wilder y a Jairo y los citaria a negociar en un lugar abierto,
donde el forastero pudiera verlos ficilmente y, después de consumado el
encargo, cubrir su retirada. De todos modos, me advirtié, yo no deberia
ir a la cita. Como €l no conocia Manizales, le propuse que arregliramos
el encuentro en un barrio que hay a la salida para Pereira, cerca de la
cdrcel y tracé a mano, intentando que la memoria no me traicionara, un
croquis del lugar de la celada. Una cosa que aprendi de estos encuentros
es que cada sicario maneja su negocio con su propio estilo. Cuando le
pregunté por el monto del anticipo me alargé un papel con el nimero
de una cuenta de ahorros y me dijo que pertenecia a su mamd y que en
caso de morir, ella tendria asegurada una modesta pensién. Por lo de-
mis, la empresa no aceptaba anticipos parciales, s6lo el pago total previo
a cualquier trabajo. Satisfaccién garantizada. Al dia siguiente lo llamé al
final de la tarde para confirmarle el pago. Llame entonces a los otros, me
ordend y mafiana hablamos, fue lo dltimo que dijo. Llamé enseguida a
Wilder. Le juré que habia decidido negociar, que queria llegar a algin
acuerdo. Me dijo entonces que nos encontraramos donde siempre. No,
le dije, vamos a territorio neutral. Viejo menso, de seguro lo pensé y me
dijo: bueno, pa’ las que sean; y le di las sefias. Me senté esa noche en el
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estudio intentando calmar los nervios con una tanda de sudoku hasta
que me venci6 el suefio. A la medianoche soné el teléfono. Al6. Nada.
Volvié a sonar. Buenas noches, es la policia.

La historia clinica es de cierta manera una indagacién acerca de una
anomalia a la que llamamos sintoma, perseguida sin descanso por el
clinico, el cual va recabando un cuerpo de evidencias en la escena del
crimen para encontrar al final del sendero un culpable al que llamamos
diagnostico. Eso fue lo que nos enseiié Rufus de Efeso y de eso trata
precisamente esta conferencia. En este caso comencé desempefiando
el papel de un indagador descuidado y terminé siendo una anomalia a
punto de indiciar. La voz del policia que me hablaba sonaba contenida
y distante, libre de las asperezas propias de un indagador profesional.
Parecia apenas llenando una planilla, pero yo sabia que me estaba en-
volviendo en una red inextricable. Queria saber quién era yo, cémo me
llamaba, qué hacia y esas cosas. Cuando supo que era médico refiné
aun mds sus formas y, pidiendo perdén por molestarme, dijo que pre-
cisaba hablar conmigo un asunto ineludible exactamente ahora. No me
dio ninguna pista pero mi cerebro, presintiendo una amenaza, dispuso
los mecanismos cldsicos de Selye de huir o confrontar, la respuesta fi-
siolégica al estrés. Yo me preparé para escapar: respiraba sofocado, el
corazén latia en mi boca, senti nduseas, ganas de perderme, de dejar
de ser quien soy, pero también, entendi, por alguna razén, que por mds
lejos que me fuera, todo lo que habia por hacer ya estaba hecho. Servi
un whisky puro y me senté a esperar. Al rato apareci6 el policia. Ten-
dria unos treinta y cinco afios, lucia igual de educado a como sonaba,
pero su mirada era fria y las arrugas en la frente denotaban crispacién.
Traté de que el miedo no se me notara de a mucho, pero a medida que
hablaba la zozobra me iba arrastrando a la condena. Hacia apenas unas
horas que habia habido una balacera en un barrio de la periferia de
la ciudad, resultando muertos dos muchachos, ambos con antecedentes
penales, por lo que se supuso, en principio, que habian sido ajusticiados
por una banda rival, pero al rato encontraron muerto, no muy lejos de
ahi, al motociclista que disparé contra ellos, impactada la cabeza contra
el fondo de un barranco. También tenia antecedentes, lo que reforzé
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la tesis del ajuste de cuentas. Sin embargo, dijo parsimonioso, hay un
detalle, algo que no encaja, me mir6 fijo y endurecié su aspecto: cuando
encontramos el celular del primer abaleado y el del dltimo en morir,
encontramos que los dos habian recibido llamadas del mismo teléfono
y las dos con diferencia de minutos. Es lo tnico que tienen en comun.
Eso, y el hecho de que ambos son sicarios. No dije nada, no se las iba a
dar tan ficil, que hicieran su trabajo, ya para entonces, me habia vuelto
un hombre duro. El trabajo, debo reconocer, lo hicieron a conciencia,
escucharon los testigos, ataron cabos, siguieron el rumbo de la anomalia,
buscaron los sintomas y, para seguridad de todos, apartaron la dolencia.
Revisaron mis cuentas, mis llamadas, juntaron testimonios, Melilla hallé
la oportunidad precisa de salvar el pellejo hundiéndome hasta el fondo
y al final, sin oponer mucha resistencia, me entregué al brazo de la ley
y desde entonces quedé recluido en la cércel de varones, muy cerca de
donde el sicario adolescente de escapulario en el tobillo vino a matar a
mis dos primeros mandaderos. Espero que su madre, pobrecita, tenga
con qué vivir. En cuanto a mi, sobrindome tiempo, me he dedicado a
atender a mis compaiieros de prisién y a estudiar, estudiar mucho, sobre
todo la historia clinica, para que nunca mds se me vuelva a pasar por alto
ningun diagnéstico. Eso en la cdrcel seria demasiado peligroso.
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De Virginia Pus ya no queda mucho por decir. Se la tragé la
historia y a decir verdad, la fiebre de los diarios duré poco, tan poco
como el amor, porque la malandra rajé en lo breve y se dejé enervar
por el incienso de la fama. Se lo adverti desde el principio: nena, te me
cuidas, mi amor es de los que queman y matan, si te quemas alld td, si te
metes conmigo es para sufrir, llorar y amar hasta la ndusea, todo o nada,
infierno y cielo, amor de los pantanos, destino de atorrantes, corazones
que laten en el vendaval, borrasca que arrastra lo que encuentra hasta las
puertas del infierno. ;Quedé claro? Claro nene, decia, aqui estoy, pura
candela, antorcha de fuego y azufre la mds perra entre las perras, Lillith,
Astaroth, tu sicubo de amor. Pura chichara, chica, aflojaste en lo mejor
y no fuiste capaz de aguantarme, te dio la pélida, te hicieron mal las
alturas, no fuiste capaz de sostenerte en el escindalo, no baby, se te fue
la candela, te apagaste.

Aparecié en La Cucaracha Roja, la taberna donde hicimos los prime-
ros toques, puro olor de cannabis y cerveza rancia, paredes desconchadas
y un péster inmenso de Jim Morrison que arrancaban las chicas cuando
estaban borrachas y se lo comian de a poco y al otro concierto resurgia
y volvia a desaparecer entre sus fauces omnivoras, y habia dias en que
se dejaban caer por alli motociclistas barbudos y obesos trepidando en
sus Harleys y armaban severa batahola y los muchachos de la seguridad
no daban abasto sacando los heridos por la puerta de atrds y los dejaban
al sereno para que los perros les lamieran las heridas y el grupo toque
y toque hasta que se acababa la marihuana, la perica o los dedos nos
sangraban tanto que no habia sino salir a meter las manos en cerveza
helada y cuando las saqué y miraba mis preciosos dedos tumefactos se
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me arrimé y me alargé una pepa, una pepita y yo que nunca pregunto,
s6lo abro la boca para engullir o cantar, me la tomé y esperé el tortazo.
Violento, qué es, chica, pregunté a la mafiana siguiente cuando desperté
en una casa lejos de este mundo. Dilaudid, papi, dilaudid, bueno para los
dolores de este mundo. Me gustas chica. Estdbamos en una finca con
gallinas vivas y marranos idem por los lados de Santa Elena que tenia un
tio esquizofrénico donde dijo, recalaba por esos dias duros de no tener
con qué vivir, a cambio de unos polvos mds bien escasos que se echaba
el vejete. Ella, justo es decirlo, le robaba dinero y comia de lo que daba
la parcela. Ese dia me la llevé. Después de eso éramos para arriba y para
abajo en los conciertos y cuando Charles Atlas y sus Pajeros comenzé a
ser conocido y nos llevaron de gira nos fuimos con ella. Fueron once me-
ses trajinados a punta de pepas y perico, ron wventiado y dilaudid, pufios
y patadas, pero, de eso se trataba, jo no? Quisieron separarnos, dijeron
que era no mds una groupie cualquiera, que toda la banda se pegé de su
herpes, que se lo chupaba al Joe Ndusea mientras componia y mil y una
pavadas de esas, pero lo cierto es que mientras ella fue la pus punketa,
la mds bandera, la escoria pura, el grupo se mantuvo de lo mis prole y
lumpen, anarco chabacaneria de a de veras, pura unién y tesitura, pero
cuando ella se aburguesé, se volvié decadente glamur y cuero farsante,
mejor dicho se le acabd la pus y se volvié gelatina, el grupo se fue para la
mierda y no volvi6 a dar pie con bola.

Charles Atlas y sus Pajeros estaba destinado a ser un grupo de me-
tal de esos que abundan y pasan sin dejar memoria. Es verdad que Joe
Néusea, Vitriolo Mufietén y Vomi Torres tenian genuina vocacién de
metaleros, que su alma era oscura y dspera como un castillo gético, que
estaban empefiados en conseguir el acorde mds profundo y cavernoso,
que Joe era buen letrista y que Vitriolo sabia empuiiar bien la guitarra y
sacarle sangre y esto y lo de mds alld, pero lo que la gente queria era otra
cosa y ahi fue cuando Virginia y yo entramos en escena y cambiamos
definitivamente la historia del grupo y, si se me permite la inmodes-
tia, del nuevo rock, dindole una bandera que ondear, una consigna para
repetir: esto no es musica, es la anarquia. Los musicos se convirtieron
entonces en el decorado mugroso sobre el que representibamos nuestra
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simbiosis téxica y eso mantuvo cautiva a la prensa y a la galeria. Y vendi-
mos todas las entradas. Habia que ver los titulares la vez que degollamos
una gallina y asperjamos con sangre a los tontos de adelante, o cuando
sali borracho a cantar el éxito de temporada E/ Papa es un travestiy meti
los dedos bien profundo en mi boca justo cuando terminé de corear
pobre loca romana y vomité sin aspavientos en la cara de los fans, mi
publico delirante y ensopado en mostaza, tortilla y vodka. De pronto ya
no fuimos la banda condenada de Medellin, parroquia fiofia y beata que
nos prohibié, so pena de excomulgo y condené a cualquiera que osara
mencionar nuestros éxitos, qué carajos importaba, si de la noche a la ma-
fiana éramos, como pregond el critico de Rolling Stone, sangre nueva que
emerge de los albafiales sordidos de una ciudad tinta en sangre y humo
de metralla. Llovieron los contratos y nos tocé pensar en escindalos ma-
yusculos para impresionar publico menos montafiero. Llenamos Luna
Park, nos pavoneamos por Tlatelolco y, de pronto, lo impensable, nos
llamaron de Nueva York y nos propusieron iniciar el USA zour. Sobraba
la plata, no sabiamos qué hacer con ella, nos bafidbamos en délares, nos
atragantibamos de licor y droga, contratdébamos limusinas con choferes
negros de voz algodonosa para que nos dieran vueltas por Nueva York
mientras entonaban viejas canciones surefias, nos chutdbamos a las ocho
de la mafiana en la piscina del hotel y desayunibamos margaritas con
caviar y justo ahi, en lo més fino de la fiesta, nos dimos cuenta de que
habiamos llegado al punto mds alto y que lo que seguia era, inexorable,
la caida. Y ella fue la primera y nos arrastré. No se podia contener, estaba
o borracha o inyectada, no quedaba nada de su desparpajo de antes, se
aficioné a las compras por TV, a las joyas, a lo que fuera con tal de tener
que pagar y contar dinero; lucia vieja, malgastada, no volvi6 a los con-
ciertos y los conciertos, sobra decirlo, ustedes lo vieron en los periédicos,
se habian echado a perder, el grupo andaba a las patadas y yo volvia al
hotel para encontrarla a ella entregada a las mds absurdas elucubraciones
misticas o descubrir que habia acabado por lo menos con la mitad del
mobiliario y amenazaba con tirarse por el balcén sobre la piscina veinte
metros mds abajo por el puro placer de dar la lata. En resumen, nuestras
vidas se habian vuelto una larga y térpida sucesién de iras, frustraciones
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y rabias incontenidas con apenas unos destellos momentineos de feli-
cidad esquiva echados a perder por sus caprichos y su incapacidad de
mantenerse a flote.

Separarnos no estaba en los planes de ninguno de los dos, porque
habiamos construido una inextricable red de dependencias que iban del
alcohol a la heroina pasando por la coca y de los insultos barriobajeros a
los arafiazos, cuando no de los pufios a las heridas que tatuaban nuestros
cuerpos con corazones hechos a fisico cuchillo. De tal modo que llegada
la hora de las definiciones surgié la tinica idea que me parecié plausible,
puesto que entendia que ella sin mi no podia vivir pero yo sin ella si,
es decir, que debia deshacerme de ella sin que tuviera que acarrear las
consecuencias y sin que el publico me quitara el favor que hasta ahora
me habia prodigado. Apenas me tomd una tarde urdir toda la trama. A
eso de las cinco, antes del dltimo ensayo, llamé a un cierto teléfono en
los bajos fondos del Bronx, luego de los arreglos pedi un par de Bloody
Marys y me senté a esperar. S6lo a esperar. A eso de las siete aparecié
mi dealer. Venia con las manos llenas: cripa, perica, morfina, ketami-
na, boquita qué querés, me dijo. Alcohol, mucho alcohol. Bebiendo la
dejé. Cuando volvi la encontré navegando en un mar sin puertos, lista
a naufragar. Apareci6 entonces la heroina que convenientemente habia
guardado, se la apliqué, me inyecté yo mismo, dejé la puerta apenas en-
treabierta y, finalmente, desde lejos, desde las pesadas ventanas de mis
ojos, vi c6mo se arrastraba penosamente hasta el bafio. No recuerdo mds.
El resto fue obra del asesino a sueldo y las fantasiosas creaciones de
la prensa: es cierto que nos andibamos peleando a cada nada, como
dijeron los tabloides, también es cierto que la victima no pudo oponer
resistencia al asesino. No es cierto, como algunos insindan, que la mano
que apreté su cuello fue la mia, como tampoco que después se me vio
sereno, como si me hubiera liberado de algo, como si antes hubiera una
presencia invasiva y agobiante y ahora nada, sélo una ausencia larga y
plana, la que ninguna inyeccién podria llenar.

&
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Me acuerdo del ochentaycinco porque fue el afio en que Gor-
bachov se la comenzé a chupar a Reagan, mucho antes de que dijeran
que tenia alzhéimer. También fue el afio en que aparecieron los Singles de
Freddy Mercury y Like a Virgin de Madonna, del terremoto de México
y la erupcién del nevado del Ruiz, de 1a toma del Palacio de Justicia y
de la retoma y del incendio y fue el afio en que la conoci y después de
lo del Palacio la perdi. Todo eso pasé en ese afio. De nada de eso me
olvido. Tampoco de la primera vez que la vi, donde Diego, el fotégrafo.
Habia una fiesta y ya estaba ddndome contra las paredes cuando decidi
que merecia algo mds rotundo, asi que dejé a un lado el ron y entré al
cuarto oscuro que estaba a un lado de la sala y en el mesén un plato ja-
ponés donde arrumaban la perica colectiva y cada cual, cuando queria, se
arrimaba y aspiraba. Busqué a tientas el plato, invoqué a nuestra sefiora
de las nieves, acerqué lo més que pude mi prominente nariz y comencé
a darme un pase hondo, de esos pases que te hacen cerrar los ojos hasta
sentir el dolor de las cuencas contra el musculo y, después, con los ojos
apretados salir trastabillando y no fue sino abrirlos para verla sola en
mitad de la sala bailando sin importarle nada ni nadie con la botella
de Absolut en la mano, el aullar alto y quebrado de Robert Smith que
siempre me ponia la piel de erizo. No habia muebles, no habia cuadros,
no habia espejos, apenas el equipo de sonido en el centro sobre el suelo
y el susodicho Mr. Smith, con su musica a millén, en la escasa luz que
las velas proyectaban, gemia, con un desgarbado contoneo pegado del
micro recién salido del vinilo Kioto Song:

A nightmare of you of death in the pool wakes me up at quarter to three
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I'm lying on the floor of the night before with a stranger lying next to me
A nightmare of you

Verla y alelarme no fueron sino uno y no hubo mas rumba sino ellay
justo en esas me dieron en el pogo que mds me gusta los punkeros putre-
factos de Sex Pistols-me cago-en todo- y God Save the Queen:

When there's no future how can there be sin we're the flowers in the dustbin,
we’re the poison in your human machine we're the future: your future
god save the queen

we mean it man, we love our queen

god saves

Creo que ensayé un par de brincos desabridos y sin ritmo, o me pasé
que se me notaban tanto las ganas de arrimarme que preferi hacerme a
un lado y seguir ddndole al ron y a la perica, haciendo muecas sin parar
y sintiéndome incapaz de conquistar mujer ninguna, cuando alguien se
compadecié de mi y puso a sonar Sweet Dreamsy, sin mis, ella se dejé
venir por un lado de la sala y se senté a mi izquierda, con las botas empan-
tanadas, los yines iridiscentes, el pelo azul cortado casi al rape y esos ojos
negros y achinados atisbando la nada. Cuando queria, sin mirarme, sin
decirme, me pasaba el vodka y yo bebia y se lo volvia y mientras mds cerca
la tenia mds me alelaba de ella y me emborraché hasta que ya no mas, has-
ta el otro dia. Cuando desperté, todavia estaba ahi, vestidita y dormida.

Eran casi las diez. Ya estaba bien alto el sol y subia la chispa. Hice
café. Cuando volvi a la sala ya estaba despabilada, sentada en el piso con
las piernas en loto, fumando, esfinge que fuma. Le alcancé un pocillo.

—Buenos dias.

No dijo nada, pero sonrié. Bueno, ya es mucho cuento para comenzar,
me dije. Tomo el primer sorbo, se llevé el cigarrillo a sus labios muy finos
y secos y exhal6 una bocanada larga que se abrié paso suave y desganaday
sus ojos la siguieron lejos con la mirada y al desvanecerse por fin pude oir
su voz, una voz de amanecida, un susurro ronco, un &/ues de domingo:

—Hoy hace seis afios murié Sid Vicious.
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—Ayer. Fue un 2 de febrero, hoy es 3 —la corregi.

—Cémo sabes?

—La fiesta de anoche fue por él.

—:Verdad? Ni cuenta me di. Estaba taaan borracha. —Se quedé calla-
da. Pensaba en algo y de pronto solté, mirando el café:

—Qué andard haciendo la mam4 de Sid Vicius a esta hora.

—Cémo era que se llamaba la jibara esa? —pregunté.

—Jibara no, mds bien la hippy-lumpen-proletaria britdnica Anne
Beverley —respondié después de una fumada, un sorbo, otra bocanada,
una risotada.

—No fue ella la heroina prédiga de su dltimo estertor? —pregunté,
siguiéndole la corriente.

—Si todavia es de dia en Londres debe estar buscando en un estante una
botella de ginebra barata y si vive en el campo, como of, debe estar reborra-
cha, porque el campo inglés debe ser el peor sitio para pasar un domingo.

Se acercé a la ventana y comenzé a mirar el nevado del Ruiz todo
despejadito y lechoso. Se quedé un rato mirdndolo y dijo:

—Me acuerdo del dia en que cay6 ceniza del nevado.

Me paré a su lado y senti el impulso cursi y romanticoide de pasarle
mi mano por su cintura, pero estaba escrito que ella pertenecia al mundo
real y dijo, sin mirarme siquiera, casi con aspereza:

—Me tengo que ir.

Se puso las botas y sacé de la mochila un cepillo de dientes.

La oia en el bafio cepillarse con furor. Dije duro, para que supiera que
estaba hablando con ella:

—Hablando de Aippies, ses o no es el cepillo de dientes la quintaesen-
cia de la higiene burguesa? Porque no hay nada mds truculento que un
buen salvaje lavindose los dientes, ;0 no?, pero, como ya nada es lo que
solia ser, ahora todos cargan cepillo, seda y esas cosas. Lei en un libro
de Gore Vidal que el primer presidente gringo que tuvo sus dientes
completos fue Warren Harding por alld en 1921. ;:Sabés por qué lo dice?
Porque lo vieron usando palillo de dientes.

Sali6 del bafio, sonrisa Pepsodent, como decia mi mama. Me mostré
los dientes y pregunté:
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—Y cudl fue el primer presidente colombiano que no tuvo caja de
dientes? ¢Alberto Lleras? Porque hasta a Rojas Pinilla se le notaba la
caja, o no?

—Bueno, Alberto Lleras era bien dientén, imposible que le hubieran
hecho una caja asi y el otro, Carlos Lleras, era rico desde chiquito, asi
que nos queda Rojas Pinilla que venia de una familia campesina de
plata. Era rico pero montaiiero, debieron de haberle sacado todos los
dientes a los quince para graduarlo de hombre.

Se ri6 y me tomé del brazo:

—:Salimos? —me dijo.

El guayabo pasaba despacio y a su lado la vida me volvia. En la esqui-
na entramos a una tienda y pedimos gaseosas frias y el periédico.

—Voy a futbol esta tarde —le dije—. Juega el Cristal Caldas con el Na-
cional. s Te gustaria ir?

Me mir6 como si me fuera a quebrar la botella en la cabeza. Me
defendi como pude:

—Bueno, a mi me toca, escribo sobre fiitbol.

—Dénde? —se intereso.

—La Patria.

¢La Patria® Respete, caballero. Estds jodido, querido: ¢fuitbol y La
Patria? No te falta sino ser negro y judio. No, gracias. Ademds tengo que
entregar una maqueta y debo ir a la facultad a trabajar toda la tarde.

Salimos. No soporto las mujeres que hablan mal del futbol. Me recor-
dé una tipa con la que sali un tiempo, una feminista radical, furibunda,
neur6tica, inestable, todo un estereotipo, que terminé viviendo con una
prima mia, patética la pobre. Hasta aqui llegamos, pensé. Sigui6 callada.
Llegando al cementerio San Esteban paré, se despidié con un simple y
apretado adiés y se fue.

La dejé ir y tomé un taxi. Cuando estaba abriendo la puerta de mi
apartamento cai en la cuenta de que no sabia su nombre ni ella el mio.

Después de futbol pasé por la Facultad de Arquitectura, una cons-
truccion en guadua y teja de barro con corredores exteriores amplios,
protegidos de la lluvia por alerones de bahareque, que hace como cien
afios fue estacién del cable aéreo mds largo del mundo, como todavia di-
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cen aqui, con provinciano orgullo. Estaba en un corredor charlando con
dos muchachos tomando ron a pico de botella. Tenian una grabadora y
sonaba Ella Fitzgerald.

—Hola, dije. Los muchachos ni se mosquearon. :Te gusta Ella? Yo
prefiero a Billie Holliday.

—Yo también —dijo y sonrié. Se le habia pasado la rabia y a mi también.

—Me gusta. Tal vez serd por la voz, ste das cuenta?, ronca, arrastrada
y triste como la vida, ademds que a cada nada se enamoraba de quien
no debia, y esas tipas me traman. No sé por qué pero esa vocacién de
fracaso me seduce.

Sacé un paquete de Pielroja y me ofrecié un cigarrillo.

—Todavia estds bravo?

—Yo?, no, ¢y vos?

—No, lo que pasa es que he tenido una mala racha y me cabreo
por todo.

—:Me podés ofrecer un ron? —le dije.

Prendi6 su cigarro con una Tokay. Me llegé pleno el olor dulzén y
picante de los Pielrojas. Tomé la botella de ron y bebié un trago largo.

Oscurecia, la tarde era fria y confidente y al fondo, en las montafias
de la cordillera se desataba una tormenta eléctrica. Se me arrimé y sin
mis decir se empind, acercé sus labios finos a los mios y dejé caer en mi
boca el ron. Juro que detris nuestro Ella susurraba Prelude to a Kiss, que
comenzaba a llover una lluvia menuda y tibia y que, mientras deslizaba
su lengua por mi boca, me decia, te quiero.

—Caminemos un rato —me dijo.

Echamos a andar por la avenida Santander. Paramos en San Carlos y
pedimos ron y empanadas para llevar.

Llegamos a mi apartamento.

—Me quiero bafar —me dijo.

—Claro, segui no mds.

Me senté en la cama y armé un bareto. La oia cantar, no sé qué, en el
bafio. Raro, no habia oido antes a una mujer cantando en el bafio. ;Por
qué las mujeres no cantan en el bafio? Me dije que era buen tema para
un articulo o el titulo de un cuento y que mafiana comenzaria a escribir
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un borrador. Me paré y puse un casete de Héctor Lavoe. Me volvi a
sentar sobre la cama y descubri que estaba asustado, como si fuera un
debutante. En esas salié del bafio, desnuda. Me remeci y se atascé la
marihuana en mi garganta. Me ahogué, qué pena. Retrocedi6 un paso y
se detuvo. Era hermosa y agreste, con su pelo corto y sus senos precisos y
en punta, su color tostado y su falsa timidez. Vino despacio y se ahorcajé
sobre mis piernas. Me quité la camiseta y yo, como pude, me deshice
de los bluyines. Besé sus senos y le lami el sobaco. Seguia encima y me
tir6 sobre la cama. Pasé su lengua himeda por mi pecho, también pasé
su lengua por mi axila, se detuvo en mis junturas, reptaba sobre mi, me
invadia. No quise cerrar los ojos para mirarla desde abajo, para verla
jadear, insaciada, para que la punta de su lengua asomara por entre los
labios apretados, para que el cuello se le alargara a medida que sentia
mi sexo entrando y saliendo, engullido por la tibia oquedad de su cofio
de terciopelo. Bebimos del ron a tragos largos y después, empapados de
sudor, ensayamos a bailar un bolero de borrachos.

Cuando desperté, muy temprano, estaba haciendo café y se habia
puesto mi lefiadora azul, la que mds me gustaba. Se detuvo a ver los
libros en mi anaquel. Me levanté con ganas de mds sexo y me acerqué
por detris, le palpé los omoplatos y abri mis dedos sobre sus tetas firmes
mientras le susurraba al oido:

—La pasé muy rico. Podria quedarme contigo para siempre.

Se zaf6é de mi furiosa, volte6 a mirarme desafiante:

—Vos sos giievén, o qué.

Iba a decir: ;qué dije?, pero no dije nada. Se quit6 la lefiadora, se puso
la ropa furibunda y no paré de alegar. Decia:

—Todos son iguales. Ya la quieren tener a una de sirvienta. Yo lo que
queria era tirar. No embarcarme con nadie. ;Me entiendes?

Cuando abri6 la puerta, lo tnico que pude decirle fue:

—Co6mo te llamis.

—Paloma, la madre que te parié.

Y se fue.

Conque se llamaba Paloma, y yo que no le pude decir mi nombre.

A pesar de todo me gustaba, la queria para mi. Fui a la facultad, pero
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nadie conocia a ninguna Paloma. Diego me dijo que tal vez Natalia, su
novia, la hab{a invitado a la fiesta, pero Natalia no la recordaba. No voy a
mentir, ni diré que desde entonces sélo pensaba en ella. La necesidad de
verla me duré mientras mantuve su olor rondindome en el cuerpo, las
erecciones, las ganas de una paja. Después, como todo, se fue diluyendo
en el olor transitorio de una mujer tras otra, y asf la fui olvidando.

Hasta noviembre.

Estaba en Bogotd. Hacia vueltas en la embajada de México para tra-
bajar en La Jornada y me fui por la carrera Séptima en busca de un
restaurante argentino que un amigo me recomendd. Llegué a la Plaza
de Bolivar y en la esquina de la Casa del Florero, donde se atiborran los
desocupados, la vi parada, absorta mirando las palomas. La vi tensa y me
pareci6 entonces mds delgada, los labios secos y apretados, el pelo ahora
negro, pero sobre todo las ufias, las ufias que me habfan rastreado las
espaldas ya no estaban, se las habia comido. Pensé en no acercarme, en
huir de aquellas ufias carcomidas a punta de desvelos, pero en esas ella
dio media vuelta a la cara y me clavé sus ojos negros puntiagudos. Dudé
un instante, yo también. Se me acercé:

—Qué hacés acd?

—Hola, Paloma. ; Te acordéds de mi? Flavio.

—Tiempo sin verte, ;cémo te ha ido?

—Bien. ;Y vos?

Hizo un gesto con la cabeza y nos quedamos parados sin decir nada.

—Voy buscando un restaurante.

—Ah, bueno, entonces. ..

—No, no, vamos, ¢te parece? —le dije, moviéndome un poquito.

Dudsd, pero ya la habia tomado del brazo. Se dejé llevar. Duramos
una cuadra sin hablar.

—:Cémo va lo del futbol? —pregunté distraida.

—Me voy para México.

=Y eso?

—Un amigo me consigui6 el puesto. Resulta que hubo periodistas que
murieron en el terremoto y estamos de lo mds escasos, asi que me voy.

Arriba de la calle Once, cerca de la biblioteca Luis Angel Arango,
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encontré el restaurante del argentino. Entramos.

Pedi un bife de chorizo y para beber, Gato Negro. Ella sélo bebia y
fumaba. Estaba tensa y parca. Cuando ibamos por la tercera botella, por
fin, la noté mds relajada. Apenas ahi se dej6 besar, o me besé, y pude en-
tonces volver a sentir su aroma oscuro y la resina de su lengua impregna-
da de tabaco. Se vaci6 el restaurante y nos tuvimos que ir. Ya comenzaba
a caer la tarde en el centro y me dijo que nos fuéramos a Quiebracanto,
un bar por ahi cerca que entreveraba salsa y nueva trova. Apenas abrian
y nos acomodamos al fondo, solos. Recuerdo que tomamos ron con bas-
tante hielo y que fumamos a lo loco mientras nos tocibamos sin miedo.
Al fin terminamos en un hotel de mal pasar por los lados de la calle 19.
Del sexo no me acuerdo, si le juré amor eterno tampoco, del despertar
si, porque fue a gritos y golpes. Encima de mi, ella, y el dum-dum de la
resaca que me partia las sienes.

—Hijo de la puta madre, te odio, te odio —aullaba, repetia, mientras me
golpeaba en la cara, en las costillas.

Sin despertarme del todo la veia a lo lejos arreciando sobre mi y pa-
rindose desesperada buscando la ropa. Me maldecia en todos los tonos
mientras se ponia la camiseta al revés y se iba sin un minimo adids.

Tenfa un par de moretones en la cara y otro en las costillas, pero mds
que dolor sentia rabia, bronca, se me dio por putear a toda voz a aquella
flaca camorrera que habia vuelto a mi sin esperarla y me ponia en estas.
Comencé a pasearme desnudo por el pequefio cuarto con ganas de darle
patadas al mundo. Miré mi cara en el espejo del bafio. Le di un golpe al
espejo y se deshizo en pedazos. En esas tocaron a la puerta. Pensé en ella
volviendo arrepentida. Era el administrador. Me mir6 extrafiado, ahi, yo
desnudo. Comenzé a increparme, a decir algo acerca del escdndalo, de
los que confundian una pensién con un puteadero. En dltimas, lo Gnico
que queria era que le pagara por el espejo roto.

Busqué mi ropa, pagué los dafios y sali a la calle. Eran pasadas las
diez. Una lluvia menuda se desgajé de los cerros orientales. En un res-
taurante pedi caldo de huevo y chocolate. Me fui para donde mi her-
mano en el norte, hice la maleta y llegué a Eldorado para tomar el vuelo
del mediodia a Manizales. Juré mil veces nunca més volverla a ver. En
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la sala de abordaje alguien al lado mio comenté que el Eme 19 se habia
tomado el Palacio de Justicia.

En Manizales, el taxi que me llevé al apartamento se gasté exac-
tamente 17 minutos. Recuerdo que también cafa una lluvia palida y
desapacible y que en mi cabeza de resaca comenzé a sonar Tito Puente
y lluvia con nieve. El taxista hablaba de la toma del palacio. Mientras
parloteaba, le subia volumen a la radio del carro:

—Cdémo estd eso alld en Bogotd, sbala ventiada, no?

No queria hablar con nadie y me hice el que revisaba la billetera. El
resto del trecho dormité. Ya en el apartamento puse la television. Ape-
nas se vefa a lo lejos el palacio levantado en esa piedra bogotana ama-
rillenta y seca cimbrado por los golpetazos de los cafiones. La balacera
era incesante. Seis tanques se alineaban al frente de la inmensa puerta
de bronce por donde todos tenian que pasar. Uno de los blindados se
adelantd, avanzé por el costado occidental hacia la carrera Octava, giré
su armadura otra vez hacia el palacio, gané lentamente los escalones
que llevaban a la entrada, enfil6 la torreta contra las pesadas puertas y
comenz6 a bombardearlas sin piedad. Los soldados progresaban al paso
del tanque esperando para entrar. Derribada la puerta, gané sin afanes
el patio central y apunté contra una ametralladora que los guerrilleros
habian emplazado entre el segundo y el tercer piso. Después aparecié un
helicéptero que sobrevolaba el palacio. Indeciso, dio varias vueltas antes
de escoger el techo del costado sur y dejar caer tres o cuatro policias.
Intentaban entrar por el cuarto de méquinas, cerrado y protegido por
una fuerte armadura de acero. Luchaban contra la puerta impenetrable
y el fuego de amigos y enemigos que se cruzaban rdfagas incesantes.
Uno a uno fueron quedando en el piso. Todo eso se veia en vivo y en
directo. A eso de las cuatro me llamaron del periédico. Querian saber si
aun estaba en Bogota. Qué listima, me dijo el jefe de redaccién, hubiera
sido un reportaje del carajo, tt alld viendo todo. A las cinco, las cdmaras
enfocaron, trémulas, el primer grupo de rehenes evacuados de palacio.
Flanqueados por soldados, con las manos en la nuca, venian en una sola
fila, favoreciéndose contra el muro oriental del palacio hacia la Casa del
Florero, un emplazamiento virreinal de dos pisos donde comenzé la
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independencia y que habia sido tomado por la milicia como centro de
mando. De pronto, en la esquina de la Séptima, justo donde la habia en-
contrado, la volvi a ver. Ahora la veia nitida, sorprendida por la cdmara
en el mismo lugar, como si no hubiera dejado de mirar a las palomas,
flaca, filuda, perdida, violentada sin pudor por los soldados. Y yo que juré
no volverte a ver y mira dénde te encuentro, Paloma de mis rencores.
Afios después, muchos afios después, el tiempo que duré el olvido
infame y el remordimiento se fue, volvié y se acrecentd, pude entonces
recuperar o tan meramente imaginar los pasos que siguié después de
dejar aquel hotelito de amores furtivos pasadas las diez de la mafiana del
miércoles seis de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco. A esa
hora, sus compafieros de comando del grupo guerrillero M-19 estaban
veinte cuadras al sur montando los pertrechos que llevarian para tomar-
se el Palacio de Justicia e iniciar desde alli, con la corte como rehén, un
juicio histérico al presidente de la republica, por el fracaso del proceso de
paz con aquella guerrilla aficionada al autobombo y la proclama. Paloma
era por entonces amante de uno de los lideres del grupo y fue enlistada, a
pesar de no ser buena para las armas, porque habia hecho dos semestres
de enfermeria y podia auxiliar a los heridos y llevar vituallas a las brigadas
que el comandante de la operacién, Luis Otero, habia previsto desplegar
por los cuatro pisos del edificio. La noche anterior los cuarenta y un
guerrilleros que ocupaban dos viejas viviendas de la calle Sexta sur con
carrera Octava habian participado en una improvisada fiesta en la que se
tomaron fotos con sus uniformes de combate y bailaron hasta antes de la
medianoche. Ignoro si notaron la ausencia de Paloma, pero en medio de
la verbena el comandante Otero cambié intempestivamente los planes
y condené la operacién al fracaso. El plan original decia que los gue-
rrilleros llegarian al palacio por tres frentes: el primero, compuesto por
siete guerrilleros ingresaria no mds se abrieran los despachos, vestidos
de pafio y corbata y representarian el papel de abogados y funcionarios
judiciales haciendo trimites ante las cortes; el otro grupo, veintiocho
combatientes armados hasta los dientes, llegarian en un convoy por la
carrera Octava y tomarian el sétano por asalto, y el ultimo, compuesto
por siete guerrilleros vestidos de paisano portando armas ligeras, daria
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vueltas desde temprano por la Plaza de Bolivar esperando la llegada del
destacamento transportado para ganar a pie la entrada principal y asi
copar por sorpresa todos los accesos posibles. Otero, temeroso de que el
comando de la plaza despertara sospechas entre los policias que mero-
deaban por alli, a unos pasos nada mds del Parlamento y el palacio pre-
sidencial, contrarié sus propios planes y ordené que este grupo llegara
en carro hasta la plaza, precediendo el convoy de asalto del s6tano y una
vez alli abandonaran el vehiculo y tomaran la entrada principal. Paloma
pertenecia al grupo de la plaza y las érdenes que habia recibido eran
llegar alli a pie, no en carro. Sin embargo, cuando aparecié en la esquina
de la carrera Octava, a eso de las diez y treinta y no vio a ninguno de sus
compaiieros, sintié panico. Dio tres vueltas a la plaza, paré en una tienda
cercana, compro cigarrillos, se tomé un trago de ron y volvié a la esquina
de la Octava. No vio a nadie. Entonces, entré al palacio, vagé un rato
por el primer piso, se topé con Alfonso Jaquin, un abogado atildado y
veterano guerrillero, vestido de pafio negro, quien fue comisionado para
presentar la querella contra el presidente de la republica y apenas pude
notar detrds de su gafas de carey un sentimiento de estupor que ella no
entendié por lo que prefirié correr a la cafeteria para pasar el horror de
la espera y el miedo de que su borrachera de la noche anterior hubiera
dado al traste con toda la operacién. Se alcanzé a tomar dos tazas de
café cargado y sin azdcar, se fumé medio paquete de cigarrillos sin filtro
y de pronto, al borde del abandono, sintié un estrépito insondable justo
en las entrafias del palacio. Lo unico que se le ocurrié, cuando sintié el
chirriar de las llantas y el estruendo en el parqueadero subterrineo, fue
pararse en la mesa donde tomaba café, todavia con un cigarrillo en la
boca, sacar su pistola calibre 22 del fondo de la mochila, disparar al aire
y gritar con todos sus pulmones:

—Somos el M-19 carajo y nos tomamos el Palacio!

Dos estudiantes de derecho que estaban en la mesa contigua la mi-
raron aterrados, levantaron los brazos en sefial de rendicién vy, todavia
con las manos en alto, salieron corriendo hacia el segundo piso. Los
empleados de la cafeteria, los mismos que después desaparecerian de la
faz de la tierra y de los cuales nunca se recuperaria ni siquiera una tltima
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palabra, se quedaron quietos esperando las érdenes de la mujer petrifi-
cada que ahora los miraba en silencio, sin saber qué diablos mds hacer.
Fue apenas un segundo, el tiempo que nos toma darnos cuenta del lio
en el que estamos, giré la cabeza bruscamente, se tiré de la mesa y corrié
hacia la entrada principal a buscar a sus compafieros, para descubrir, con
espanto, que los celadores que protegian la porteria la habian cerrado
por mero instinto de supervivencia y huian despavoridos a donde pu-
dieran guarecerse. Entretanto, el ruido de la balacera en el s6tano era
insoportable y los guerrilleros habian encontrado una resistencia mayor
de la que esperaban. La situacién, de la que tal vez Paloma nunca llega-
ria a enterarse, era la siguiente: sus compaiieros, los que Otero encargd
llegar en un automévil adelante y pasar de largo, estaban a cinco cuadras
de Palacio atrapados en un trancén, por culpa del comandante y sus
intempestivos cambios de estrategia. Después de la fiesta, la celebra-
cién anticipada del asalto, los dos grupos habian dormido en casonas
distintas, separadas apenas por unas cuadras, pero los walkie talkies sélo
los tenia el grupo principal, asi que los planes trastocados por el coman-
dante no se entendieron del todo y la operacién comenzé a irse por el
desagiie antes de que comenzara el asalto. Parada en la puerta, adentro
del Palacio, Paloma intenté abrirla varias veces, pero ya las balas silba-
ban cerca de ella y sélo después de sentir su roce y ver los tanques que
se alineaban amenazantes al frente, el miedo comenzé a invadirla por
dentro y por fuera y la arrastré hasta el segundo piso donde se resguardé
en un barandal de madera esperando que la guerrilla pudiera alcanzar
la primera planta. De todos lados disparaban indiscriminadamente, sin
reparar en quien pudiera ser alcanzado. El estruendo seguia en el s6tano
donde ya habian caido tres comandos del M-19, varios guardias y el ad-
ministrador del edificio. Los guerrilleros que habian entrado temprano
en la mafiana buscaban afanosos en los pisos de arriba al presidente de
la Corte Suprema de Justicia, su mds preciado botin. Nada parecia estar
marchando como le dijeron y comenzé a sentirse sola y desamparada.
Se zafé6 de la pretina el revélver y lo tiré en un bote de basura y corrié
para ponerse a salvo en la primera puerta que encontré abierta. Era un
cuarto de aseo, donde habia dos mujeres con los uniformes y las cofias
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de las empleadas del servicio. Se sent6 en el suelo y comenzé a llorar,
primero pasito y después abiertamente, sin contenerse. Como no traia
vestido de combate las mujeres no sospecharon nada y no debieron de
imaginar que aquella alma en pena, anegada en llanto y horror pudiera
ser un asaltante, mds bien la tomaron por otra de las trescientas perso-
nas atrapadas en aquella aventura suicida. Se acercaron donde estaba, la
abrazaron y lloraron juntas mientras afuera seguia rondando la muerte.
Cuando entrd el tanque del ejército sintieron un fragor de mundo roto,
como si el edificio les cayera encima y después vino el ardor y el sofoco
de los gases que los soldados disparaban a todo lado. Durante una larga
hora sélo sonaron los bombazos y las rdfagas de metralla en un combate
sin mengua ni resquicios. Después, un silencio largo y el ruido de botas
violentando puertas. Se mintié a propésito, se dijo que los que venian
eran compafieros y saldria libre y victoriosa, pero cuando empujaron la
puerta y vio al soldado que les apuntaba, el alma se le escurrié hasta el
culo. Apuntdndolas les pidi6 identificarse y ella apenas si encontré entre
sus cosas un carné falso de una universidad catélica. Alzé con las tres y
las llevé casi a rastras, casi a ciegas, por un corredor envuelto en humo y
escombros, mientras emergian de la nada gris hombres y mujeres, todos
mayores, todos de pafio oscuro, esperando que a sus espaldas reiniciaran
el feroz combate. Pudieron bajar hasta el patio central donde estaba el
tanque y desde alli, escoltados por un contingente de soldados hasta la
puerta principal vuelta afiicos. Cuando llegé a la entrada respiré hondo,
mir6 la plaza, sombria, le llegé un olor acre de palomas desplumadas y
se sintié deshabitada. El soldado le golpeé la espalda con la culata, le
lanz6 un escupitajo y le ordend poner las manos en la nuca. Alguien
detrds dijo que habia que tener mucho cuidado, que una que otra se
estaba escapando vestida con las ropas de los muertos. Volte6 a medias
la cabeza intentando conocer al que detrds de ella la acusaba y enton-
ces su rostro aparecié en televisién. Yo no entendia. Me parecié vivir
una extrafia sensacién de tiempo circular, como si ella realmente no se
hubiera movido de aquella plaza inmensa y nada de lo que hicimos o di-
jimos hubiera sucedido en realidad. Al mal tiempo bueno es ron. Decidi

que si no entendia mejor era emborracharme. Me tomé un vaso largo y

135



GUSTAVO ADOLFO LOPEZ RAMIREZ

segui mirando la pantalla sin pensar, sélo las ganas de aturdirme y nada
miés. A eso de las siete comenzé un incendio en una de las esquinas del
palacio y a medida que la ciudad oscurecia se iba poniendo peor hasta
que el edificio quedé todo envuelto en llamas. De pronto se suspendié
la transmision, aparecié el escudo de Colombia, libertad y orden y en-
seguida, en directo, desde el estadio El Campin, alegremente, como si
nada, comenzaron a transmitir un partido de fitbol. A esas horas Palo-
ma habia sido llevada a la segunda planta de la Casa del Florero. En el
primero funcionaba el puesto de mando y en el segundo la inteligencia
militar. En la sala donde se firmé el acta de independencia alinearon a
los sospechosos, los interrogaban, los ablandaban y después los enviaban
al batallén de contrainteligencia Charry Solano. La tuvieron varias ho-
ras preguntando una y otra vez su nombre, oficio, direccién, qué hacia
en el palacio y cuando se cansaban de preguntar la golpeaban. Oia las
descargas intermitentes y las explosiones lejanas, el crujir de muebles
y archivos al paso del incendio arrasador y debié de pensar en lo que
alguna vez le of decir, que su peor miedo era morir quemada en una
hoguera. Aguzé el oido intentando traer las voces que pujaban adentro
del palacio. Sélo le llegé un mugido inmenso. Por eso agradecié cuando,
como a las ocho, la sacaron de ahi y la llevaron a otro lado. Le vendaron
los ojos, la empujaron sola en un campero y tomaron rumbo al sur.

A eso de las tres de la mafiana desperté. Todavia tenia la ropa puesta y
el televisor parpadeaba. Fui a la ventana, prendi un cigarrillo y pensé en
ella largamente. Pensé que nunca en realidad la conoci, que la recordaba
hablando de politica, es verdad y que en esas su rostro se ponia duro y
que era mds pasién que argumentos, un poco ingenua, un poco perdida,
pero no la alcanzaba a imaginar de camuflado o alzando la mano en una
discusién eterna sobre el futuro de la revolucién, no, esa no era la Palo-
ma que yo conoci, la que yo conoci gustaba mds hablar de musica o de
alguno que otro libro o de un poema elemental de Leén Felipe, aunque
debo admitir que en mi egoismo de esa época yo sélo queria hacer el
amor con ella. Me arrepenti y decidi que en un acto de decencia iria a
Bogota a buscarla. Me faltaba todavia una semana para viajar al Distrito

Federal y decidi cancelar la despedida que los muchachos del periédico
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me tenian preparada. En Bogotd revisé en todos los periédicos, averi-
glé en los noticieros, revisé las grabaciones de esa tarde, la volvi a ver
vencida y estrujada, pero nadie me dio razén de ella o de su paradero.
Lo mejor, me dijo Arrdzola, un periodista veterano que habia tenido
contactos con el eme, es no mover las cosas. Si ella era del comando y
te oyen averiguando por su paradero te pueden detener. Me dijo que
no habia forma de preguntar en la cipula. Estin aislados, escondidos y
nadie quiere responder por este fracaso monumental. Ni en la guerrilla
ni en el gobierno. A la semana siguiente, el miércoles 13 de noviembre,
mientras volaba a México, hizo erupcién el volcdn nevado del Ruiz y
sepulté bajo lodo y piedra a mds de veinticinco mil personas en una sola
noche. Nadie volvié a hablar del Palacio, como si su historia también
hubiera quedado enterrada. Lo que sigue es silencio.

Vivi doce afios en México, me casé, tuve dos hijos y al fin me pudo
la nostalgia y volvi a Colombia. Un dia, creo que fue por agosto, recibi
una llamada en la redaccién de la revista donde trabajaba. Era Arrazola.
Me conté que en el cementerio del sur habian hallado una fosa comdn y
que se habia regado el rumor de que eran desaparecidos del palacio. Me
invit6 a acompaiiarlo. No sé¢ qué disculpa me inventé para no ir, lo cierto
fue que me senti de nuevo miserable, espantado de mi mismo, porque
a pesar de mi viejo remordimiento, de mi afin pasajero por hallarla, no
habia vuelto a pensar en ella.

Dias después volvié a llamar. Me dijo que iba para el cementerio a
hacer una nota. Me invit6. Me negué. Arrepentido, al rato lo llamé. Me
recogi6 en el Land Rover que siempre le conoci. Venia con un fotégra-
fo, un joven mds bien descolorido pegado de un walkman que miraba
la ciudad indiferente. Mientras conducia por los recovecos de la parte
vieja, comenz6 a ponerme al tanto de los detalles que se habian venido
conociendo, la historia de los desaparecidos de Palacio. Me dijo que los
detenidos en la Casa del Florero fueron llevados esa misma noche a va-
rias dependencias militares. Algunos al Batallén de Contrainteligencia,
otros a la Escuela de Caballeria. Varios murieron debido a las torturas y
fueron enterrados en cementerios clandestinos. Uno de esos quedaba en
la via a Villavicencio saliendo de Bogot4, justo después del retén, en un
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camino que sube hacia el oriente. El otro cementerio quedaba cerca de
la armerifa del batallén Charry Solano. Alli, en el extremo norte, un poco
hacia el oriente pasando una cafiada, existe un terraplén donde, segin las
fuentes de Arrdzola, enterraron a Paloma. Tiempo después, poco a poco,
en medio de la noche, los militares comenzaron a desenterrar los cuer-
pos y a llevarlos al cementerio del sur y a depositarlos, me dijo echarlos,
en una fosa lejos de cualquier asomo de sospecha. Nos metimos por
el tréfico infernal de la carrera 30 y luego desviamos por el occidente
hasta llegar al cementerio. Mi semblante era sombrio, el suyo, exultante.
Claro, él iba detréds de la noticia, yo me enfrentaba a mis fantasmas. Me
empujé por entre las hileras de mausoleos a punto de venirse abajo,
todo maleza y malolor. Bordeamos después una tapia apisonada y lle-
gamos a un campo agreste a un lado del cementerio cubierto de drboles
y zarzales. Antes de descubrir la fosa vimos los hombres. Los que des-
enterraban los huesos vestian de overol y los otros, los de bata blanca y
brazalete, anotaban la salida de cada némina de huesos, la describian y
ordenaban arrumar cada osamenta a un lado. Todos se cubrian la boca
con bozales. Eran funcionarios de la Fiscalia. Arrdzola se acercé al que
dirigfa la operacién. Preferi mantenerme a un lado. El funcionario de la
bata me miré receloso y sefialé luego al fotégrafo. No se pueden tomar
fotos, dijo Arrdzola acercindose al muchacho, que se retiré aliviado, se
recostdé en la tapia y comenzé a fumar como si nada. Arrézola iba y
venia. Yo ni me movia. El ritual era escabroso: salian huesos y mds hue-
sos, huesos calcinados —arrimelos alli, decia el hombre, esos pongalos
alla, ordenaba—. De pronto Arrdzola se me acercé. Me dijo muy serio,
tomindome del brazo:

—Mira esos de alld, los que estdn en ese rincén son los del batallén
Charry Solano. ¢Ves aquellos? —me sefialé unos huesos largos y afila-
dos—, son de una mujer joven, muerta a quemarropa, pueden ser los de
ella. ;Quieres arrimarte? Tuve un acceso de asco y de furia. Di la espalda,
apreté los labios y me fui para la tapia a fumar con el fotégrafo hacién-
dome a la idea de que nada me importaba.

Volvimos en silencio. De cuando en cuando Arrézola decia algo y
volvia a estar callado. Me invité a unas cervezas.
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—Otro dia. Gracias, viejo, nos vemos.

Al dia siguiente me envié un libro de Beckett. Los huesos de Eco (Tus-
quets 1984, traduccién de Jenaro Talens). En la pagina 36 sefialé con
ldpiz rojo estos versos:

Asilo bajo mis huellas todo este dia sus sordas francachelas mientras la
carne cae hendiendo sin temor ni viento favorable guantilopes del sentido y el

absurdo transcurren tomados por los gusanos por lo que en verdad son.

&
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UNO

La nostalgia es una mierda, se le oyé decir varias veces, unas
en francés y otras en un espafiol rancio, mientras apuraba un Gauloise
tras otro, y aunque sonara a decepcién o reclamo, se veia que era apenas
un recurso de dltimo momento agenciado para lidiar con los recuer-
dos que, por haberlos desterrado para siempre treintaitantos afios atrds,
cuando abandoné esta ciudad y juré jamds volver, ahora le venian en
oleadas, lo sitiaban y le devolvian las sefias de otro tiempo que fue su
tiempo, mientras el carro que lo llevaba raudo del aeropuerto al centro,
le mostraba entre trazos fugaces la decrepitud de los parques, la carco-
ma que medraba en las estatuas, los rostros encallados. Se resistia, pero
cierta palidez de la luz al mediodia en Chipre, o un tejado de barro
invadido por el musgo en San José, le abrian por completo las esclusas a
un pasado lleno de aguaceros, olores de brevas caladas, la rémora de una
infancia en la que alguna tarde se sinti6 feliz.

Siempre dijeron que lo habian echado por jugar rayuela con las hos-
tias en el atrio de la catedral. Realmente ese fue el fin de la guerra, el
acabose, porque antes hubo otras escaramuzas con su padre, el doctor
Jiménez, el viejo, tan infatuado en su bata de cirujano de la vieja guardia,
tan jarto y envarado, cuando le dijo sin pensarlo, tal vez por el solo capri-
cho de llevarle la contraria, que no estudiaria medicina y el viejo atroné
tajante que seria cirujano o no seria nada, como él, como su abuelo y
su bisabuelo, y Jiménez el joven, que para terco, terco y medio, rebelde
sin causa como un eterno y galvanizado James Dean, que a todos traia
locos, decidié quebrarle por esta vez su prepotencia y se fue, se traste6
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para una pensién de mala muerte en extramuros, para hacer lo que su
real gana le dictara, que era solamente fumar la mejor marihuana punto
rojo que recién bajaban de la Sierra Nevada los marimberos guajiros, oir
completicos por cada bareto los diecisiete psilocibicos minutos de In-A-
Gadda-Da-Vida,emborracharse a media tarde con vino moscatel mien-
tras estaba desnudo leyendo el almuerzo ibidem de Burroughs, volarse
para el centro a ver cine rotativo, masturbarse por lo menos cuatro veces
al dia y de cuando en cuando salir por el centro a armar un escdndalo en
plena carrera 23 con La Péjara, Benalcizar y Cienfuegos, o meterse en
la catedral, ellos y otros cuya memoria derriti6 la ketamina, a comulgar
y escupir las hostias, mientras recitaban los poemas salaces de Gonzalo
Arango y Belceba Herrera, los prominentes poetas de la nada. Asi pasé
y después lo que siguié fue el exilio. Todos en aquella ciudad sorda,
empalada en su moral coridcea y sus curas pulpiteros, se espantaron,
sintieron que se les llend la taza, lo putearon, proclamaron su destierro
y él por su cuenta se fue, cémo no, justificado en su rencor, diciendo a
quienes quisieran escucharle que se iba con mucho gusto, que lo suyo era
el mundo, que se largaba una temporada a descansar en el infierno, que
tal vez seria mejor la sordidez de un lupanar o el vértigo de una cuerda
en un circo pobre que soportar aquella parroquia de mierda. Y se fue.

Hasta ahora. Cuando lo dejaron en la suite del hotel, pidié no ser mo-
lestado, please do not disturb, ne pas déranger; se encerré solo, solito, pidié
que le subieran una botella del mejor whisky que tuvieran, una hielera
de cristal y los periédicos de los ltimos treinta dias. Se sent6 en el borde
de la cama, fumando y bebiendo a tragos largos, repasando en el peri6-
dico las tribulaciones que lo habian obligado a volver tras de su huella y
yendo de un canal a otro, un tanto anonadado y perplejo de no saber qué
pensar ni sentir, hasta que sin aviso las ldgrimas agridulces de la infancia
comenzaron a bajar por las mejillas ya curtidas y los recuerdos desgajados
le obligaron, vencido, atin vestido, a encallar en la cama de un hotel.

Se vio a si mismo desde lejos, como quien mira a un extrafio, en
la pesebrera de la finca de Santigueda y vio a su padre que desde las
sombras lo acechaba, vio a Marino, el primo ufano y ostentoso, recién
desempacado de USA, que juraba haber sido uno entre un millén en
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Woodstock mientras le ponia entre los labios un mofio de marihuana
recién apelmazado, pernicia pura y vegetal, y le susurraba las instruccio-
nes que han de seguir los seen agers para que el debut canabinoiode no
los ponga en trance de estallar arrimandole muslos y manos contra mus-
los, aspirar hondo y suave de tu boca y no dejar que se te escape, primito
lindo y virginal, hold on, hold on my sweet cousin, aguanta, aguanta que ya
te tengo y si no fuera porque el susurro era tan suave y cilido, que de
seguro el viejo, que siempre fue un tanto sordo no lo pudo escuchar, el
escindalo hubiera sido peor porque ademds de lo que se vio, se hubiera
podido alegar lo que se oy, pero lo que se oy6 fue una palmada abierta
y trémula que el doctor Jiménez asest6 en plenas las mejillas, primero a
él y luego a Marino, que por un tiempo el joven Jiménez juré que lo que
lo tuvo mareado y en trance no fue la punto rojo sino aquella cachetada
perentoria. Marino mir6 al viejo apenas con desdén y sin decir siquiera
este porro es mio salié silbando Simpathy for the Devil, mientras el viejo
Jiménez tomo al hijo de los brazos y lo llevé a rastras hasta su cuarto
para examinarlo con furia médica. Le puso una linterna en los ojos y mi-
di6 el tamafio de las pupilas, noté la congestién conjuntival, se apercibié
de la sequedad de las mucosas y constaté con alarma que su hijo apenas
respondia al examen con una risa atardxica. Mandé traer café cargado y
le agreg6 unas gotas de ipecacuana, le puso una inyeccién de etilefrina
y lo sermoneé un buen rato. Le conté que habia visto naufragar varias
carreras médicas brillantes y promisorias por los vicios y adicciones 1i-
quidas, s6lidas y gaseosas, que una profesién como la que habia escogido
para los dos requeria sacrificio y templanza, mientras se paseaba preocu-
pado por el cuarto, indignado hasta la médula, porque la Gnica respuesta
que obtenia era aquella risa despreocupada y perversa de su hijo. Lo que
nos lleva a otro asunto, volvia arremetiendo el viejo, a ciertas conductas
aberrantes que son hijas y hermanas de aquellos vicios. La risa comenzé
a pasdrsele cuando, por efectos de la inyeccién y del brebaje, sintié el
corazén galopante en la garganta, el sudor frio empapdndole la ropa, y
las entrafias que se abrian paso a como diera lugar. Su padre le dijo que
era una emesis loable, el signo eficaz de la desintoxicacién de urgencia
que habia improvisado, pero a él, que quedé envuelto en una costra de
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material géstrico y babas, aquel vémito incoercible sélo le sirvié para

incubar un rencor sordo y perdurable.

DOS

Llamaban de la recepcién del hotel para informarle que el negociador
habia llegado y lo esperaba en la cafeteria. ¢Qué horas son?, pregunto.
Las siete. Prendié un cigarrillo, se lavé la cara, se anudé la misma cor-
bata sobre el vestido con el que llegé y bajé al restaurante. Reconocié al
negociador por el aspecto pulcro, las maneras oficinales de un abogado y
el vestido oscuro recién planchado. El negociador supo que era €l por el
aire mundano, el vestido caro a pesar de las arrugas, y la mirada desan-
gelada. El negociador se pard al instante, vino hacia €, se le presenté con
una cortesia profesional y lo llevé hasta una mesa apartada. Mientras
llegaba el café hizo un resumen de los hechos que habian traido de
vuelta a Jiménez, muy a su pesar, en un lenguaje deliberado, preciso y
sin acentos. Segtn lo que hemos averiguado, su padre y su madre fue-
ron secuestrados por una banda de delincuentes comunes. A través de
nuestros informantes logramos llegar a ellos, pero ya los habian vendido
a un frente guerrillero que se los llevd, probablemente para el Chocé.
Adn estdn con vida y piden un millén de délares por su liberacién. Un
rescate por cualquier otro medio resulta improbable. Eso es todo. El
resto ya lo sabia por los periédicos. Su padre, el viejo doctor Jiménez
que frecuentaba la arrogancia, era ahora un octogenario manso en su
retiro en una finca en Santdgueda, cultivador de orquideas y brome-
lias, diabético y preso de un marcapasos, fue asaltado por un grupo de
delincuentes armados cuando jugaba tresillo en la casona de la finca, y
llevado lejos junto a su madre, la silenciosa Ofelia, a quien ni siquiera
le permitieron sacar las ampollas de insulina y la colchicina, a pesar de
que la anciana, lo decian los diarios, lloré, gimoted, alegé, en fin, que
su marido sufria desvanecimientos si se pasaba un tanto asi del whisky
o que se ponia de muerte si en vez de sucaryl le ponia aztcar al café.
No se moleste, sefiora, dijeron, lo decian los diarios, que para donde lo
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llevamos no conocemos el whisky y el café se lo vamos a dar sin azicar.
Y alzaron con los dos. Se hizo un largo silencio acompasado por el ruido
que hace la candela al encenderse una y otra vez y el aire que se bate al
expulsar el humo. Queria hacer varias preguntas de pura légica cartesia-
na aprendida. Primero, dijo muy despacio, como si le costara hablar en
castellano, spor qué alguien secuestraria dos vejestorios para quienes el
mafiana es apenas una tentaciéon? Segundo, sin esperar respuesta, ¢y la
policia, y la sociedad? Finalmente, repitame, ¢delincuentes comunes los
secuestraron y los vendieron a la guerrilla? ;Es eso posible? Ce nes pas
posible, monsieur, vous avez trés mal information. El negociador lo escu-
ché, impavido, y desbaraté su discurso con un argumento inapelable: zes
pas chercher & comprendre, Monsieur Jiménez, este pais no le rinde culto a
la diosa razén, més bien vive de espaldas a ella. O, como dijera Borges,
Colombia es apenas un acto de fe. Jiménez abandoné entonces el sitial
de prepotencia que le venia de familia y que su estancia europea habia
apenas refinado y miré por primera vez a aquel hombre sin descon-
fianza. Era el abogado que los hermanos de su padre habian escogido
para tramitar el rescate, un hombre que habia abandonado la univer-
sidad para unirse a una guerrilla maoista y habia vuelto decepcionado
de la guerra y los guerreros. Después de terminar Derecho se exilié en
Francia y aprendi6 los recursos del derecho de gentes. En la siguiente
hora le explic6 a Jiménez, paciente y convincente, todo lo que hay que
saber sobre la violencia en Colombia y las artes que se tienen que oficiar
para sobrevivir sin claudicar. Al final, seis tazas de café y diez cigarrillos
después, Jiménez crey6 haberlo entendido todo y le dijo que llamaria
a Paris, hipotecaria la casa y tendria en unos dias el dinero del rescate.
Podriamos conseguir de una vez los pasajes para viajar al Chocé el fin de
semana, ¢no le parece?, le dijo al negociador. Este se rié apenas, movi6
la cabeza y le dijo punzante: usted no ha entendido un carajo. Esto no
resulta tan sencillo. Es algo mds macabro que un secuestro extorsivo y
el hecho de que usted demuestre que quiere hacer lo que ellos piden, lo
unico que va a lograr es que sientan que lo tienen cogido de las pelotas.
Los secuestradores viven en lo profundo de la selva, caminan de noche y
vigilan de dia, no tienen en que entretener las horas més que en los rehe-
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nes, asi que hardn todo lo que esté a su alcance para alargar las cosas, las
llevaran hasta el limite, intentardn timarlo, lo humillarédn y, si es del caso,
si su padre o su madre mueren, traficardn con sus caddveres, demanda-
rdn que para devolver los restos, alguien mds joven se intercambie por un
caddver, para que también sienta la humillacién, la degradacién y lo bajo
que puede descender un hombre a manos de otro, hasta que, como dijo
Primo Levy, un dia no tenga sentido decir mafiana. Jiménez se derrum-
bé. Agaché la cabeza, la escondié entre sus manos y volvié a llorar.

TRES

Sali6 al final de la mafiana con el negociador para la finca de Santague-
da. Durante el viaje tuvo la misma sensacién mordiente en la garganta,
la impresion de que las cosas en aquella ciudad no cambiaban, sélo se
cubrian de una pétina apizarrada y triste. Ya en la casona recorrié los
cuartos sin afdn, se entretuvo largo rato en el dlbum familiar fijindose
con minucia en detalles que antes habia pasado por alto, sobre todo
porque ahora no estaba de por medio el desdén y la rabia adolescentes,
sino apenas la memoria haciendo guifios. En la buhardilla descubrié un
juego de monopolio, un patin prehistérico, el misal nacarado con el que
hizo la primera comunién y, en un badl, al fondo, resguardado por la
coleccién de revistas de Superman y el Pato Donald, emergié un péster
doblado de manera minuciosa. Lo desplegé intrigado, como tanteando
una puerta corrediza que lo llevaria sin compasién otra vez por el la-
berinto de la nostalgia. Cuando al fin se abrid, la vio, después de tanto
tiempo, exuberante, ampulosa, la cabellera negra azabache cayendo so-
bre los desnudos hombros, las tetas inabarcables y la mirada de posesa.
Isabel Sarli habia vuelto. Puso el péster con cuidado sobre el piso, se
senté encima del bail y se sumergié en la marea de recuerdos. Esta-
ba en el viejo teatro Olimpia, una construccién de aspecto republicano
venida a menos, depositaria del sedimento cinematografico de México
y Argentina. Vagaba una tarde en la que se volé de clases y descubrié
un afiche que anunciaba la dltima pelicula de la Miss Argentina 1955,
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la mujer pulposa que todos querian poseer sobre un paisaje patagdnico.
No fue nada dificil sobornar al portero quien, con el billete en la mano,
literalmente lo empujé contra la sala a oscuras apenas iluminada por
el centelleo de la pantalla. El ambiente adentro era como el que Fe-
llini recordaba en el Cinema Fulgor de Rimini: opidceo. Una nube de
humo vagabundeaba sobre la media luz de la sala toda llena de hombres,
adolescentes sin cédula, obreros cesantes, dependientes, uno que otro
intelectual y una visible representaciéon de pensionados. El teatro era
sucio, himedo y olia a sudor y ambientador apelmazados en un aire
ruin, aunque todos parecian pasarla muy bien, fumando sin mengua y
charlando a los gritos. Gritos que no mds se asordinaron y devinieron
murmullo cuando se apagaron las luces, comenzé la pelicula y apareci6
ella y delante de ella sus tetas descomunales en eastmancolor y treinta y
cinco milimetros, pura grasa y jugosa hormona el plop de sus gomas, el
gesto fulgurante de quien ruega ser poseida, montada, ultrajada, todo
con tal de calmar aquel fuego que calcina, los labios entreabiertos y un
cigarrillo que se consume lentamente en el camino mientras recita un
texto dramdtico con su argentina voz y la cimara cae en picada sobre la
curva ingurgitada de sus senos y el galan de mirada intensa y agitada,
que no puede contenerse en su arrebato, la toma y le muerde con furia
el carmin dulce de sus labios, hurga en sus senos, se ahoga en ellos y la
diva, apenas entrecerrando los ojos, se deja palpar, toquetear, al son de
la musica desatada en un fragor nibelungo y la cimara comienza a girar
frenéticamente sobre la pareja rendida a su pasién furtiva. Jiménez, bi-
sofio impresionable, quedé marcado por aquella aparicién. Se obsesioné
hasta sentir una devocién téxica, inventd excusas para faltar al colegio,
dejé de comer en el recreo con tal de conseguir con qué costear la boleta
del teatro y después incursiond en la cartera de su madre para comprarle
un afiche al portero alcahueta. Cada vez que podia se encerraba en su
cuarto y consumaba un ritual trémulo y prolijo, abrir el baul, sacar las
revistas, hurgar en el fondo, desdoblar el afiche, mirar fijamente aquellos
ojos negros, quitarse la ropa, rogar en susurros que aquella diosa librica
se apiadara de él, gemir, desfallecer, proteger el material de toda macula,
volver a ponerse la ropa, doblar dilatado el devocionario, guardarlo en
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la custodia de madera y reponer las revistas sin dejar huella. Le escri-
bia cartas que nunca enviaba, le proponia matrimonio, se ofrecié como
sirviente y hasta pensé en ir a buscarla a Buenos Aires para que su sola
presencia y devocion la convencieran de dejar a Armando Bo, su esposo
y el director de sus peliculas. Cuando se fue furioso, cuando llegé el dia
del exilio y borré de un tajo su pasado, ella, sin remedio, también padecié
la purga y el olvido.

Cuando retorné al hotel aquella tarde hizo dos llamadas. La primera
a Hélene, su esposa, para preguntar por los tramites de la hipoteca. Tu
sabes lo engorroso que es esto, no por nada todo burécrata se siente
francés, pero ten paciencia que todo saldrd bien, le respondié. Luego,
s6lo por curiosidad, llamé a Buenos Aires a Francisco Caviglia, su com-
pafiero de estudios de publicidad en Nanterre, para preguntarle por
la Coca Sarli. Caviglia, mucho mds joven, no tenia idea de quién era la
tal Coca, pero le prometi6 averiguar. Entretanto, el negociador trataba
de obtener pruebas de supervivencia de los dos viejos y Jiménez nave-
gaba sin brdjula alguna por aquel maremdgnum de recuerdos, desazén
y remordimientos.

Ocho dias después el estanque de la incertidumbre seguia intacto. La
guerrilla no respondia las suplicas que Jiménez hacia por radio, tampoco
hicieron efecto las diez mil hojas impresas que mandé lanzar desde una
avioneta sobre las selvas del Chocé con la foto de los viejos y la promesa
de una paga rdpida y discreta, la hipoteca no se hacia efectiva en Paris y
s6lo Caviglia llamé para dar cuenta de sus averiguaciones. Isabel Sarli
todavia vivia, tenia 73 afios y después de la muerte de Armando Bo no
se habia vuelto a casar, tenfa una casa en los suburbios, que compartia
con diez perros, seis gatos y una lora. Jiménez, por su parte, intentando
retornar al control de sus asuntos, decidié volver a Paris para acelerar
los tramites y hablar con una organizacién sueca que, tal vez (lo sugirié
el negociador, “como ultimo recurso”), podria ayudarle con la guerrilla,
desde alld. Jiménez ya no intentaba entender, sélo obedecia. Volvié en el
vuelo de Air France un sdbado gris, jurando que nunca regresaria a aquel
pais de barbaros y que si liberaban a sus padres les pediria perdén y se
los llevaria a morir a Paris.
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¢POR QUE ME ABANDONASTE ISABEL SARLI?

Héléne, su esposa, conté después que nunca habia visto a Jiménez
tan desasosegado como en aquellos dias, perdido en los meandros de un
tiempo que siempre habia mantenido a buen resguardo. El le contaba,
cuando se desensimismaba, una que otra historia de su infancia y su
adolescencia, una estancia que parecia hasta ahora clausurada. Tampoco
entendid, la tarde en que llamaron de Colombia y supo que todo se
habia ido a la mierda. Estaba sentado al teléfono oyendo al negociador
contarle que lo habian llamado, por fin, para decirle que los dos viejos
habian muerto de muerte natural y que, por esa razén, habian decidido
cobrar por el rescate de los caddveres apenas la mitad. Jiménez escucha-
ba envuelto en un silencio metélico y parecia ausente cuando se levanté
con la bocina en la mano y vio a la mujer que pasaba por el café de
Deux Magots, una vieja setentona de pelo muy negro, largo y descui-
dado acompafiada de una cuadrilla de perros y gatos que danzaban a su
alrededor. Al otro lado de la linea el negociador esperaba una frase, al
menos una interjeccién, mientras Héléne miraba a su marido absorto,
contemplando a la mujer, pegando la frente al vidrio y repitiendo un
nombre que ella nunca habia oido y nunca volveria a oir, antes de que ¢l
saliera corriendo y se perdiera para siempre en las calles de Paris.
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