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soacha

amaneció. 
hacía frío y caía una lluvia menuda. no se disolvía del todo 

la niebla en Morrogacho, una vereda despeñada sobre el filo occidental 
de Manizales, y apenas si se entreveía el carro amarillo y el grupo de 
gente a su alrededor, a saber, tres policías, dos auxiliares de la Fiscalía, 
el inspector Benigno Soacha, una señora con el mantón de ir a misa de 
seis que desgranaba un rosario entre las manos y un ciclista cuarentón 
que fumaba sin afán al otro lado de la calle esperando que algo de verdad 
sucediera. El carro, un taxi Renault 12 modelo 90, estaba al pie de la 
cuneta en una callecita estrecha que terminaba en un muro no muy alto. 
Abajo del muro había un espeso matalotaje de cañabrava, helechos y 
ojo de poeta. Dentro del carro yacía un hombre ligeramente inclinado a 
la derecha con los pies rígidos en el suelo al lado de los pedales. Ya era 
cadáver y estaba lívido. Una estría marrón y apergaminada circundaba el 
cuello, la lengua colgaba cárdena y la dentadura de artificio rebasaba los 
labios violáceos. Tenía un saco gris, unos pantalones negros de terlenka 
y la camisa blanca era de un dril ordinario. No llevaba reloj ni anillo 
alguno y del bolsillo de la camisa sobresalía una billetera con un par de 
billetes de colección de un peso, un dólar de la suerte y una cédula de 
ciudadanía a nombre de Rolando Airó nacido el 10 de abril de 1940 en 
Bolombolo, una imagen del Señor de los Milagros y una tarjeta ajada y 
sucia que decía
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El inspector Soacha guardó la tarjeta en el bolsillo derecho de su 
impermeable gris y sin mucho afán revisó el interior del taxi, abrió la 
guantera, volvió a revisar los bolsillos del muerto, barrió con las manos 
enfundadas en guantes de látex el piso debajo de los asientos delante-
ros, encontró algunas colillas, una botella de aguardiente vacía y una 
caja de fósforos, las guardó en bolsas de plástico, se las entregó a un 
auxiliar vestido de overol negro y finalmente se unió a los policías que 
a un lado charlaban, fumaban y mantenían a raya a otros curiosos que 
comenzaban a llegar al sitio del crimen. Llamó al auxiliar de la Fiscalía: 
“¡Celedón!”.

–Mande el inspector –dijo el otro mientras Soacha se le acercaba.
–Qué dijeron.
–Que ya viene la fiscala a hacer el levantamiento.
–Entonces vaya mientras tanto y me consigue un tinto oscuro. ¡Ah!, 

y acuérdese, sin azúcar.
Soacha era un hombre de unos cuarenta y cinco años, macizo aunque 

bajo de estatura, de pelo indio y bigote fino y cuidado, pómulos am-
plios y acarminados como los paramunos raizales, solterón y burócrata 
apacentado; hacía muchos años que trabajaba en la administración de 
justicia y había aprendido de su ritualidad prolija el método de rumiar 
sin afán cada caso para llegar a la médula de los móviles, la ocasión y los 
medios, lo que se avenía de manera precisa con su índole contenida. Le 
trajeron el pocillo de café tal y como le gustaba: negro, cargado y amargo, 
y lo tomó lentamente, dejando que el calor fundiera el tueste y la acidez 
se regara por toda la boca, mientras sus ojos nadaban sobre el horizonte 

Profesor Aristóteles Lucumí Balanta 
Mentalista

plantas medicinales del Atrato y Baudó.
Iridólogo, runas, tarot.

enfermedades secretas de la mujer y del hombre.
vuelvo al ser querido.

Contra para el mal de ojo.

Cra 23 número 28-14 Manizales. teléfono 829111
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de niebla y sólo cuando acabó pareció emerger de la nada y recuperar su 
habitual carnadura. Miró el pocillo vacío y lo devolvió de malagana. Ya 
había llegado la gente de la Fiscalía para hacer el levantamiento y mien-
tras tanto Soacha se había recostado contra el carro oficial en que había 
llegado mirando con aire ausente el taxi empapado y quieto, la metálica 
mortaja de aquel pobre diablo que había sido su chofer. Pero aquel aire 
no podía ocultar que había tomado el camino pedregoso de sus propias 
suposiciones y sabía que lo primero que haría para desenmadejar aquel 
caso sería visitar al tal profesor Lucumí. O acaso, pensaba, ¿no son los 
magos los que pueden predecir y tal vez precipitar las cosas antes de que 
sucedan? En esas llegó una mujer muy joven y resuelta con el pelo negro 
recién bañado, era la fiscal:

–Quihubo, Soacha, no me diga, ¿otro taxista estrangulado?, lo de 
siempre, ¿no?, móviles y responsables en averiguación. Qué mierda.

–Ajá.

aristóteles lucumÍ

Era lunes y ya habían pasado dos días. Soacha llegó hasta el consultorio 
del profesor Aristóteles Lucumí, en el segundo piso de una vieja casona 
de intención republicana venida a menos, en pleno centro de la ciudad, 
al que se llegaba por unas escaleras empinadas y quejumbrosas, embrea-
das en un aire denso de plumas mojadas y asadura de pollo. Antes de 
llegar al consultorio del mentalista pasó por una dentistería, la oficina 
de un abogado y un sex-shop de vidrios oscuros. Afuera del consultorio 
había una banca de madera donde esperaban tres personas enfundadas 
en la atmósfera incierta del desamparo. Tocó la puerta y desde adentro 
una voz de raso grueso lo hizo pasar. Entró en el cuarto a media luz 
arrastrado por el aroma dulzón del palosanto quemado. Cuando menos 
lo pensó se sintió agarrado por unas manos negras y suaves. 

–¿Usted es el inspector? Mucho gusto, yo soy el profesor Aristóteles 
Lucumí Balanta. Siéntese. ¿Le provoca un cafecito? Con este aguacero 
le va a venir muy bien. O mejor un ron, ¿qué dice?, y sacó del escritorio 
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de madera una botella de ron, sirvió para sí un trago y luego otro al 
inspector. Soacha aún no decía nada. Miraba el cuarto en penumbra in-
tentando reconocer las cosas que bailaban en la entreluz. Había cuadros, 
cachivaches de porcelana, fotografías, diplomas varios, cirios a medio 
consumir, una pequeña biblioteca con libros de magia, de medicina, un 
vademécum, la colección de obras de Paracelso de editorial Diana, una 
mata de ruda en un rincón, una penca de sábila detrás de la puerta, 
un pajarraco disecado y, colgada de un gancho, una capa de fantasía de 
terciopelo rojo y bisutería. Aristóteles Lucumí era un negro redondo y 
lleno por todas partes, de risa fácil y manos inquietas de prestidigitador. 
Pasado el primer momento, el inspector Soacha lo abordó:

–Agradable su oficina. Aquí no se siente frío. Bueno, veamos, hace 
unos días me tocó reconocer un cadáver que tenía una tarjeta suya. 

Miraba el ron, indeciso. Lucumí se dio cuenta de su timidez y se tomó 
el primer trago de un brinco. Soacha lo siguió ceremoniosamente.

–Este señor, le decía, tenía una tarjeta suya. 
Sacó la tarjeta de su saco gris y le señaló a Lucumí lo que estaba 

escrito detrás. Con una letra pareja y cuidada alguien había apuntado 
un nombre, un título, Oncólogo, una ciudad, Pereira, y un número de 
teléfono. Después: “decir que va de parte mía”.

–¿Esto lo escribió usted? 
Lucumí tomó la tarjeta, la estudió por un lado y otro, una y otra vez, 

reconoció su letra cuidadosa de caligrafía Palmer y se echó hacia atrás 
en su silla de cuero.

–Sí..., creo que sí, permítame su educación que me recuerde.
–Perdón por la pregunta, ¿qué es un oncólogo? –inquirió el inspector. 
El profesor dudó un momento. Tomó aire y comenzó a dar muestras 

de su prosopopeya de oficio:
–Esa es una historia larga, una odisea negra –dijo y, decidido, sirvió 

más ron–. Lo que voy a referirle poca gente lo sabe, pero conozco como 
nadie el alma de los hombres y usted secreta un humor que da confianza, 
inspector. De todos modos, esto quedará entrambos. Verá. Yo tuve como 
mi alma mater a la Universidad Nacional de Colombia, exactamente la 
Facultad de Medicina. Ocho semestres bebí en las fuentes de la anato-
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mía, la fisiología y el saber hipocrático. –De pronto, su voz adquirió una 
tonalidad más grave, de bajo ruso– ¿puede creer eso? Este negro se mató 
estudiando medicina en Bogotá, ¿para qué? –Se bebió el ron con rabia.

–Mi señor padre –ahora el tono evocaba el Atrato profundo– era  
un tinterillo de Quibdó, grande como yo, porte de príncipe y magna 
dotación de miembro. Tenía tres mujeres que eran las huríes de su ha-
rem tropical, las cuales, a su vez, le dieron dieciséis vástagos a los que 
debía manutener con lo que apenas se ganaba, y bien poquito que era… 
–Soacha carraspeó y el profesor pareció entender por aquel gesto que el 
inspector padecía un ataque de premura, aunque continuó, irrefrenable–:

–¿En qué íbamos? ¡Ah!, sí, bueno, al fin de cuentas, cuando mi papá 
murió de una pancreatitis, porque qué dipsómano consumado era aquel 
hombre, ¿sabe?, se podía pasar las fiestas de San Pacho como nuestro 
padre Noé... perdone, esteee, cuando se murió yo abandoné el solar pa-
terno y me fui para Bogotá a estudiar medicina, pues en ello cifraba mi 
pasión, yo soñaba tener una bata, un estetoscopio y un anillo con un 
caduceo. Al fin pude emprender ese periplo gracias a un congresista del 
Chocó a quien mi papá le había hecho ciertos favores electorales, usted 
me entiende. Lo cierto es que para sostenerme me tocó trabajar en una 
de esas clínicas clandestinas, donde se alivia a las mujeres de la semilla 
del pecado supremo, el del amor. No sé si he sido claro.

Soacha asintió con resignación.
–Una vez, una mujer se complicó, se le perforó el útero, hizo una 

peritonitis y murió. Allanaron la clínica, me detuvieron, me echaron de 
la facultad y fui a dar con mis huesos a la cárcel. ¿Se da cuenta, inspec-
tor? Yo era Orfeo en los infiernos, un Orfeo negro al fin de cuentas. 
Al salir de la gayola me tocó hacer de todo lo divino y lo humano para 
garantizar mi subsistencia. He vendido vermífugos en los pueblitos, he 
hecho consultas en farmacias de media petaca, he fabricado remedios 
para la caída del cabello, me he inventado pócimas para la impotencia. 
En últimas vine a dar acá y me quedé porque desde siempre me ha 
gustado la oratoria y esta ciudad está llena de esos orífices de la palabra, 
tribunos elocuentísimos que no dudarían en sacrificar un mundo con tal 
de amonedar una frase eterna.
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–¿Y qué hay del, cómo se dice, oncólogo?
–Ése era mi mejor amigo en la facultad, trabajó un tiempo conmigo 

en la clínica. Se retiró a tiempo. Se salvó por un pelo.
–Pero no me ha dicho qué es un oncólogo –insistió Soacha, con pa-

ciencia suma.
–Un especialista en cáncer. Verá inspector. ¿Otro roncito? Ese hom-

bre del que usted me habla, ¿cómo se llamaba? 
–Rolando Airó.
–¡Ah!, Rolando, como Rolando Furioso, ajá, claro, ese hombre estuvo 

aquí, no recuerdo muy bien cuándo pero sí, que no más verlo y oírlo, no 
di crédito a esa historia de que estaba embrujado, que una mujer le había 
hecho un maleficio y que por eso se estaba secando, que perdía peso, que 
le habían hecho crecer un sapo en el estómago y que por eso se la pa-
saba vomitando, que no dormía. ¿Sabe qué inspector? A mí me habrán 
echado de la facultad, cualquiera podrá dudar de mis artes alquímicas 
y de mi saber arcano, pero en cuanto a mi pericia clínica, muy pocos se 
atreven a hacer aspaviento. Yo era uno de los mejores estudiantes en mi 
grupo de semiología clínica. 

Antes de que Soacha dijera algo, Lucumí había adivinado su gesto de 
ignorancia y dijo como si estuviera recitando un libro de medicina interna:

–La semiología es el arte y la ciencia de los signos y los síntomas 
de los pacientes, que permite pergeñar un diagnóstico. Y, ¿sabe qué? 
Ese hombre tenía una enfermedad mortal. Créame. El que lo mató se 
anticipó a la Parca por unos meses.

Soacha levantó las cejas con cierto asombro. Volvió a hurgar en el 
saco y le extendió a Lucumí un documento doblado en tres a lo ancho.

–Si tiene tiempo, ¿le podría dar una mirada a estos papeles?
El profesor tomó aquellas hojas y las miró con interés profesional. Las 

acercó a sus ojos abotagados y leyó en voz alta el encabezado: Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Sección Tanatología 
Forense. Volcó los ojos intrigados sobre Soacha y le dijo: 

–Así que tenemos autopsia. 
El inspector asintió mientras se movía en el asiento. Lucumí volteó 

a mirar el reloj en su muñeca, se levantó, abrió la puerta del consultorio 
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y citó a los pacientes para otro día. Soacha sintió remordimiento, ver-
güenza ajena por las dudas no disipadas, por la esperanza de una contra 
desvanecida que ahora volvía con el rabo entre las piernas, por todo ese 
tiempo perdido aguantando el miasma del pollo asado pegándose a las 
junturas, por la lluvia que los esperaba afuera.

Lucumí volvió al escritorio, se paró a un lado y sirvió otra tanda de 
ron y exfolió el documento mientras Soacha husmeaba los libros. El 
profesor abrió la ventana que daba a la calle, tomó un sorbo de ron y se 
sumergió en la descripción metódica y sin alma de un cadáver de papel, 
buscando reconocer por dentro lo que él ya había entrevisto por fuera.  
Leyó despacioso como ensayando una presentación destinada a la acade-
mia. De vez en cuando se detenía para aclarar las dudas del inspector. 

–En resumidas cuentas, estamos frente a un sujeto de alrededor de 
sesenta años, de contextura delgada, aquejado de una incipiente caquexia 
que presenta escoriaciones y equimosis alrededor del cuello provocadas 
por estrangulamiento, corroborado por la congestión de la laringe, las 
cuerdas vocales, amén del edema y la hemorragia de los pulmones y 
la congestión en la región occipital del cerebro. Sin embargo, cuando 
se revisó el estómago se halló una lesión maligna, un cáncer muy in-
filtrativo que ya había hecho metástasis a pulmones y a hígado. Ahora 
bien, inspector, quiero que escuche con harto cuidado lo que sigue: “de 
acuerdo a las tablas de expectativa de vida del DANE y a los hallazgos 
patológicos presentes en el cadáver se puede establecer una expectativa 
de vida de entre tres y seis meses”. 

Lucumí irguió la cabeza celebrando sus aciertos, ratificando ante sí su 
pericia diagnóstica. Envanecido, miró al inspector.

–Entre tres y seis meses, se lo dije, se lo dije, este hombre tenía los 
días contados, inspector.

–Exactamente, sí señor –respondió Soacha, acompañando con la mi-
rada los movimientos exaltados del mentalista.

–¿Qué sigue ahora, profesor? –se atrevió a preguntar Soacha.
–La semiología nos dirá que faltan tres preguntas por hacer, inspec-

tor, la primera es: quién; la segunda: por qué. –Se detuvo mirando a su 
interlocutor, esperando que le hiciera la inevitable pregunta–:
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–¿Y la tercera? –preguntó Soacha mirándolo fijamente.
–¿Quiere tomarse otro ron? –respondió Lucumí, carcajeando. 

VlaDimiro De la rosa

El inspector seguía el rastro del difunto por toda la ciudad. Ahora estaba 
en un café de poca monta, cerca de la terminal de taxis, sentado con un 
hombre de unos sesenta años, sanguíneo, de manos grandes y rugo-
sas, de movimientos medidos tal y como sus gestos y los del inspector 
y como él, de estirpe montuna. Se llamaba Vladimiro de la Rosa, era 
taxista y el mejor amigo, mejor dicho, el único que había tenido Rolando 
Airó. Trabajó con él más de veinte años y parecía conocerlo bien por 
dentro y por fuera. Hablaba con el alma de aquellos últimos meses y de 
cómo Rolando cambió por completo sus rituales precisos de hombre 
predecible, como si una fatiga, como si un malestar que creciera desde 
dentro se lo ordenara. Había, además, porque cómo no verlo, el declive 
de su aspecto, esa palidez de foto vieja que le rondaba la cara, y lo decía 
y medía cada palabra con precisión de escuadra y en cada una se sentía 
una densidad de tristeza antigua que conmovió al inspector:

–Algo vino a pasarle de un tiempo para acá que no me explico ni yo 
ni nadie, sumercé. Encima de que se estaba poniendo seco como un rejo, 
cambiaba así no más de carácter de un día para otro, que no sabíamos 
para dónde iba todo aquello: lo primero fue que no más comenzó a 
llegar tarde, como aposta, cuando antes era el primero en llegar en la 
mañana; cambió el agua de panela con queso por avena con pande-
bonos; a veces se portaba como siempre había sido, una ostra huraña 
y distante, que ni así le dieran el oro y el moro dejaba a nadie atisbar 
dentro de su pellejo y en otras venía de lo más charlatán y conversador. 
Me dijo –pasaba un sorbo largo de cerveza sin espuma y volvía a quedar 
en silencio un rato– que iba a vender el carro y que le dedicaría todo 
el tiempo a las tres hijas de su alma, a su esposa y a jugar al ajedrez en 
el Capablanca y cuando intenté preguntarle quién se lo iba a comprar 
volvió a ser el de antes, evasivo y de meras palabras. Tampoco entonces 
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me atreví a preguntarle, aunque me picaba la lengua, que desde cuándo 
acá esa acabadez, ese desánimo, esas ganas como de echarse a rodar por 
un barranco, pero sabía que ni siquiera a mí me iba a soltar prenda y 
eso que yo lo conocía desde antes, pero dígame, quién conoce a nadie, 
¿ah? Muy poco sabíamos de él, inspector, pero a mí, una vez, un taxista 
boyacense me contó que lo había conocido cuando ambos trabajaban 
haciéndole vueltas a don Carranza en las minas de Muzo y que por ese 
tiempo el Rolando embarazó a una mujer que a su vez era la moza de un 
esmeraldero y que tuvo que salir corriendo de allí, porque el esmeraldero 
lo mandó matar y don Carranza, que de verdad lo quería como a un 
hijo, lo ayudó a volarse y desde entonces era el único que sabía dónde se 
topaba el Rolando.

El inspector sabía muy bien quién era el tal don Carranza, un viejo 
patrón de la zona esmeraldífera de Boyacá, amo de tierras, de minas y 
de vidas, que aparecía y desaparecía, moría y resucitaba, armaba guerras 
y después las desbarataba, padre legal y putativo de cientos de hijos en 
toda la región. Pero, y el hijo de Airó, ¿qué pudo pasar con el hijo?

–Ay, doctor, resulta que una vez que don Carranza estuvo a punto de 
morir en una balacera, llamó a la Negra, que era como le decían a la mu-
jer que se había embarazado del Rolando, le dio las señas de para dónde 
había mandado a su entenado y le ordenó que se fuera, que lo buscara, 
que el hombre merecía conocer su pinta, que se lo llevara, y pasó que 
Airó, que ya estaba mayor y había asentado cabeza, se olvidó por com-
pleto de aquella mujer pero no del hijo que le había dejado encargado en 
su barriga y que se apegó de aquel muchacho, a pesar de lo fea y picada 
que tenía la cara, pero a la mujer ni la determinó y ella, que también era 
fea pero además estaba vieja y malacarosa, se fue para donde un brujo y 
le encargó hacerle magia negra y le llevó una foto del Rolando y la vieja 
repetía, que si no es para mí que no sea para nadie y que por obra de ese 
maleficio el pobre comenzó a ir de para atrás, se comenzó a secar sin que 
hubiera brujo que le pudiera recetar la contra y que si no es porque lo 
matan, el hombre hubiera terminado como un muñeco disecado.

Hubo un silencio largo en el que sólo se oía una canción campirana 
como un fondo luctuoso.
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–Dígame una cosa, señor Vladimiro, ¿de modo que el hijo de Rolan-
do estuvo, o está aquí en Manizales?

El taxista pareció incómodo y contestó a medias:
–Debió estar pero quién sabe, yo no sé, yo no lo conozco, si ni siquiera 

lo distingo.

cortÁZar

Al mediodía siguiente de haber conocido al mentalista chocoano, Soacha 
llegó al restaurante donde siempre almorzaba. Entró empapado, se quitó 
el impermeable gris y se lo alargó al mesero. Éste fue hasta el fondo del 
local, corrió una cortina de plástico y desapareció. Al momento volvió 
con una taza de café caliente, oscuro y sin azúcar. Cuando estaba termi-
nando el café apareció Salvador Cortázar, un poeta metido a periodista, 
mejor periodista que poeta, dueño de unos lentes gruesos de miope frai- 
luno que arrastraba el gesto irremediable de los poetas de verdad, pero 
contrario a su aspecto desamparado y pacífico, era el único hombre con 
cojones en aquella ciudad para fustigar a los políticos locales por sus 
mañas de caciques sin hígados, sus mentiras adobadas con un lenguaje 
vacuo y sinuoso, y los llamaba sin remilgos: “mesnada de caciquillos gre-
cocaturreros, robagallinas angurriosos hijos de la mala madre”. Adolecía 
además de un sentido de la justicia insoslayable, irredimible e incómodo 
para todos en aquella provincia cerrada y condescendiente. Por eso es-
taba amenazado de muerte y por eso no confiaba más que en un círculo 
reducido de personas, entre ellas Benigno Soacha, otro crédulo de algo 
lejano pero probable llamado justicia.

Apareció cuando el inspector había comenzado a ver las noticias y 
miraba, después de los titulares, a una modelo de cerveza con vestido de 
baño minúsculo, poniendo de lado la redonda geometría de su culo per-
fecto en una playa lejana donde siempre era de día, donde siempre había 
sol y donde siempre la sed se calmaba con una cerveza Águila bien fría; 
donde las noticias se debían contar sin resaltos, con una cadencia atem-
perada, como si el mundo fuera caminando sin afán por una playa larga y 
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plana y no cuesta abajo en su rodada. Cortázar saludó antes de sentarse, 
con esas fórmulas de uso en Colombia, donde se pregunta de todo sin 
esperar la respuesta y la respuesta es otra lista de preguntas ídem:

–Quiubo, inspector, ¿cómo está, cómo le ha ido?
–Bien, y usted, ¿qué ha hecho, qué hay de nuevo? 
–Todo bien, gracias, ¿qué más?
Soacha pidió lo mismo que Cortázar, un caldo espeso y primigenio 

de fríjoles blancos y alongados, sobre el que flotaban ojos de grasa y tro-
zos de piel inflada de patas de cerdo en su aroma ahumado y su textura 
de cartílago, ni muy dura ni muy blanda, justo lo suficiente como para 
dejar que se fuera deshaciendo entre los dientes y el paladar. No habla-
ban durante la comida, sólo masticaban y se abandonaban a un placer 
rumiante, sin conciencia, sin contaminación, sin mundo.

Al final del almuerzo, mientras tomaban café y fumaban, a Cortázar 
se le fue el aire plácido y sin más le dijo al inspector: 

–Necesito su ayuda.
–Usted, ¿necesita mi ayuda? No puede ser. Cuente.
–¿Recuerda que hace como quince días una camioneta de la Asam-

blea se fue al río Cauca?
–Sí, claro –respondió el inspector–. Fue como una parodia de la ópera 

del mondongo, porque, un día después del accidente, apareció el mismí-
simo secretario de la Asamblea con el brazo entablillado, cuatro costillas 
rotas y un vendaje en la cabeza, a poner un denuncio por el robo de la 
camioneta, ocurrido dizque dos días antes.

–Exacto –respondió Cortázar–. ¿Qué más sabe?
–Que la camioneta apareció abandonada, que no se encontraron hue-

llas de los posibles ladrones y que, en últimas, todo el mundo estaba 
seguro de que el secretario de la Asamblea había fingido el robo de la 
camioneta para encubrir que llevaba el carro lleno de putas y que andaba 
de puro crápula en una farra de dos días.

–Bueno, prepárese para lo que sigue –dijo Cortázar con aire triunfal 
aunque seguía conteniendo la voz–. Después del accidente, ingresaron 
al Hospital de la Beneficencia dos muchachos remitidos de Santa Bár-
bara. La noticia que nos llegó al periódico decía que venían de Medellín 
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haciendo autostop y que, al parecer, fueron atropellados por un carro 
que huyó dejándolos tirados en la carretera. Uno de ellos, el más joven, 
tenía una contusión cerebral y el otro una fractura del brazo y algunos 
rasguños menores. Esta mañana me llamó al periódico un médico del 
servicio de urgencias y me citó en el hospital. Allí me mostró a los dos 
muchachos que resultaron siendo hermanos, aunque en la nota de re-
misión aparecían con apellidos distintos. El médico me contó que el 
mayor, que apenas si llega a los 17 años, andaba bastante desesperado y, 
aunque desconfiado porque, con razón, no conocía a nadie aquí, por fin 
soltó la válvula del remordimiento puesto que, como hermano mayor, 
se sentía responsable de lo que le pudiera pasar al otro muchacho. Dijo, 
entre otras, que no eran dos los accidentados sino tres y que no venían 
haciendo autostop sino que los traían desde Medellín en una camioneta 
Toyota, igual a la de la Asamblea reportada como robada, y que adelante 
iban el conductor, un fulano que había ido a Medellín a contratar sica-
rios y el secretario de la Asamblea, y que el objetivo del viaje a Manizales 
era matar a un poeta periodista que no dejaba prosperar ciertos nego-
cios, crear una escuela de sicarios y adiestrar matones para luego fundar 
una oficina de cobro, es decir, una agencia de empleos para bandidos que 
sirviera a los políticos y mafiosos locales para amedrentar, cobrar coimas 
y eliminar enemigos, es decir, hacer el trabajo sucio.

Soacha miraba fijamente a Cortázar y no se alcanzaba a explicar por 
qué contaba aquella historia de manera tan animada, como si estuviera 
bosquejando las ideas para un guion y no haciendo la descripción mi-
nuciosa de la urdimbre tejida para acallarlo. Incluso alcanzó a ver sobre 
su cabeza una nube sombría y fatal. Cortázar no reparó en la mirada 
luctuosa del inspector y continuó emocionado su relato:

–Cuando salieron de Medellín, los hombres de adelante armaron su 
propia fiesta, con trago, perico y un par de fufurufas que recogieron en 
Envigado. Si se acababa el aguardiente pues paraban y compraban más, 
para eso tenían una tarjeta de crédito de la Asamblea. Se les vino la noche 
un poco más adelante de Santa Bárbara y de pronto, en una curva, el carro 
derrapó y se fue directo al río Cauca. Suerte que no había un abismo muy 
profundo, porque se hubieran matado los siete, pero sólo hubo un muerto.
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–¿Un muerto? –preguntó el inspector, cada vez más intrigado y enva-
rado en su ignorancia de las minucias criminales, de las que debía estar 
al tanto–. ¿Y dónde está?

–Enterrado como NN en La Pintada –respondió Cortázar fríamente.
–Y luego, ¿qué pasó? 
–Al rato llegaron varios carros con unos tipejos con aspecto de mato-

nes y sacaron a esta gente del río y comenzaron a increpar al secretario 
y al chofer y, según me contó el muchacho, estaban bien furiosos y se 
mantenían en contacto con alguien al que llamaban El Señor. Que lo 
que diga El Señor, que El Señor está muy bravo, que cómo hijueputas 
les dio por beber, que qué dijo El Señor y así. Sin embargo, a todas estas, 
una sola vez, llamaron a El Señor por su nombre. ¿Sabe cuál es? –pre-
guntó Cortázar con una cierta sonrisa cómplice.

–Claro –respondió Soacha, camina como pato, grazna como pato.
–Ajá –dijo triunfal Cortázar–, don Olimpo Arcila.
Olimpo Arcila era un cacique de provincias que había arrastrado a 

duras penas cinco años de primaria, pero siempre había mostrado una 
índole pragmática y avisada para los negocios y brutal y sin escrúpulos 
para la política, que había ascendido haciendo mandados, primero a los 
jefes políticos de la zona, reclutando votos a cambio de mercados y tejas 
de zinc entre la pobrería y, luego, cuando tuvo suficientes votos y una re-
cua de capataces que hacían fila para seguir sus pasos accedió a la Asam-
blea. En varios años, con paciencia y sin escrúpulos, logró convertirse en 
el principal líder político de la región. Controlaba al gobernador, a los 
alcaldes, a los secretarios del despacho, a los secretarios de los secretarios 
y mantenía sin piedad a raya a sus enemigos. Cortázar era por ahora el 
más empecinado aunque éste nunca había podido probarle nada, ni el 
robo de las arcas del departamento, ni las comisiones que cobraba por 
los contratos, ni un par de muertes ordenadas por don Olimpo, nada, 
hasta ahora que parecía tener una causa consistente.

El inspector se rascó la cabeza y miró preocupado al periodista:
–¿Y cómo va a esconder a ese muchacho?
–Usted, inspector, lo tiene que esconder. Es usted o nadie.
Cortázar parecía haber agotado su adrenalina. Ahora lucía preocu- 
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pado y la nube negra que había entrevisto Soacha le nimbaba la cabeza. 
El inspector juntó las manos y apoyó la barbilla en ellas. Sopesaba 

sus posibilidades.
–Bueno. Hay un conocido que tiene cierto negocio y nos podría ayudar a 

esconderlo donde nadie sospeche. ¿Y qué hacemos con el otro muchacho?
–Descuide, inspector. Todavía está inconsciente y el médico amigo lo 

mandó para la unidad de cuidados intensivos. Ese muchacho no sale de 
allí hasta que podamos denunciar a don Olimpo y la Fiscalía venga de 
Bogotá y nos garantice custodia permanente para los hermanos.

–Dígame una cosa, Cortázar –dijo Soacha sitiado por una preocu-
pación creciente–, ¿por qué diablos se mete en estos líos? ¿A quién le 
interesan? La corrupción es lo que mantiene unido a este país. El día 
en que se acabe la corrupción este país se disolverá en su sinsentido. 
Dedíquese a escribir poemas. Tampoco sirven para nada, pero por lo 
menos entretienen.

Cortázar ensayó una sonrisa que fue apenas una mueca de ironía. Lo 
pensó un momento y le dijo al inspector, ya sin tener que embozar la voz:

–¿Sabe qué es la justicia poética, inspector?
–No, señor, el poeta es usted.
–Hubo cierto poeta inglés del siglo XVII que creyó que a pesar de 

que la justicia y la verdad no siempre son posibles en el mundo real, la 
poesía está hecha para enmendar los errores del poder y la maldad. La 
poesía, inspector, es superior a la historia, puesto que nos permite creer 
en el mundo tal y como debería ser o como queremos que sea, no como 
realmente es. Si no logro que este bandido pague por lo que ha hecho, 
algún día, alguien, por alguna razón subterránea enmendará el error, de 
un modo fáctico o retórico. Con eso me basta.

lucumÍ

A la mañana siguiente el inspector salió muy temprano de su casa. Iba 
adonde Lucumí. Al pie de la catedral se bajó del bus, caminó las dos 
cuadras que lo separaban del consultorio del profesor.
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La puerta de la casona estaba cerrada y Soacha debió tocar un timbre 
con la tarjeta del profesor pegada a un lado. Por el citófono, la voz in-
confundible del profesor lo recibió:

–Sí, ¿qué desea?
–Profesor Aristóteles, soy el inspector Benigno Soacha, ¿me puede 

atender un momento?
–Claro, ilustre amigo, para la ley nunca es muy tarde ni muy tempra-

no, suba no más.
Soacha subió las escaleras, atravesó el corredor deshabitado y llegó 

hasta la puerta del consultorio del famoso mentalista. Éste lo esperaba 
en la puerta de su oficina en una bata de seda verde, recién bañado y cir-
cuido por el olor del pino silvestre. El inspector lo miró, desconcertado:

–¿Usted vive aquí?
–Of course, my dear –respondió el profesor y lo llevó a través de la ofi-

cina en penumbras hacia una puerta abierta que daba a un cuarto en el 
que había una sala, al fondo una cama grande con un testero de madera 
de apariencia rococó y al lado una pequeña cocina franqueada por una 
barra con dos sillas altas.

–No me imaginé que fuera soltero –apenas se atrevió a conjeturar 
Soacha.

–No, no inspector, soy felizmente separado. Mi mujer se fue hace 
unos años y se llevó a los dos niños para Medellín. Pero claro, preten-
dientes no me faltan.

–Le pido que me disculpe por haberlo molestado a esta hora, pero 
tengo un asunto muy importante que tratar con usted –dijo el inspector 
mientras buscaba una silla.

–Esta humilde morada está siempre abierta para los amigos. Acomó-
dese mientras hago café.

Había una grabadora y sonaba una clase de inglés de Linguaphone: 
This is my friend Alfredo. He comes from Argentina.

Lucumí puso la grabadora en pausa. Le gustaba que la gente supiera 
que estudiaba inglés. 

–¿Sabe, inspector?, me encantan las lenguas. Estoy en un proyecto de 
hacer un gran poema épico en inglés sobre nuestra herencia negra. Por 
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ahora sólo tengo una pequeña estrofa, ¿la quiere oír?:

I have a dream
Said Martin Luther King
But, because I’m only Lucumí
I say: I have a drink!

Soltó una carcajada que el inspector sólo pudo acompañar con una 
de esas risas sociales que aconseja la urbanidad de Carreño, porque no 
entendía y porque lo que venía a decir lo traía de veras preocupado. Iba 
a hablar, cuando el profesor, siempre de buen ánimo, lo invitó con un 
gesto de sus manazas:

–Pero venga, hagamos café que a estas horas sin café no soy persona, ¿le 
provoca uno?, ¿qué tal si lo envenenamos con un traguito de ron, eh?

Después de pensarlo un minuto, Soacha se levantó y fue a la cocina, 
se paró al lado de Lucumí y comenzó a hablar:

–En realidad, venía a pedirle un favor. Yo sé que esto le puede parecer 
una impertinencia, pero creo que yo también sé reconocer a una persona 
honesta con sólo tratarla y usted me parece un tipo, es decir, una persona 
en quien se puede confiar.

El profesor puso el agua a hervir, tomó de un estante un tarro con café 
y, de improviso, se detuvo, levantó los ojos y volteó a mirar a Soacha:

–Me siento complacido y honrado, inspector, de que confíe en mí. 
Haré lo que sea necesario para aquilatar esta amistad.

–Necesito proteger un testigo muy valioso y creo que este es un lugar 
seguro, en donde nadie sospecharía hallarlo. Le quedaría muy agradeci-
do si usted le da posada por algunos días y le ruego me excuse de expli-
carle de qué se trata, no porque no crea que usted no merezca saberlo, 
sino por su propia seguridad, créame.

Lucumí ladeó la cabeza un tanto decepcionado por no poder saber 
en qué clase de intriga se involucraba, pero de todos modos se notaba 
satisfecho de que se le tuviera en cuenta de manera tan notoria. Comen-
zó a poner dos cucharadas grandes de café sobre el filtro de tela, vació 
concienzudamente el agua, aspiró con fuerza para recibir el vaho intenso 
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del café recién hecho, trajo una botella de ron del despacho, agregó un 
par de tragos en cada pocillo, le alargó uno a Soacha, levantó el suyo y 
dijo con una voz almibarada:

–¡Salud!

Johny el leproso

El inspector sentía que su cabeza se partía entre las tenazas de la resaca. 
Había llevado la noche pasada a Cortázar al apartamento de Lucumí 
para que el periodista por fin lo conociera. Es un personaje de opereta, 
había adelantado Soacha. 

Lucumí no los defraudó: habló de lo divino y lo humano en su propia 
jerga greco-chocoana, declamó, cantó boleros con un dejo de barítono 
dramático y por último leyó las runas a Cortázar. El profesor insistía en 
lanzar una y otra vez las piedras, pero con obstinación aparecieron la 
runa hagalaz, el desgarro y la fechu invertida, lo malogrado. El propio 
Cortázar se encargó de sobrellevar sus deméritos y consoló a Lucumí:

–En últimas, las runas vikingas no son más que la interpretación 
acomodada de un hecho aleatorio, como lanzar unos dados siguiendo 
el teorema bayesiano, digamos. ¿Cuáles son las probabilidades de que 
teniendo 22 piedras, aparezcan juntas esas dos que usted se obstina en 
mostrarme como de mala suerte? No se devane los sesos que la suerte 
está echada y mejor sirvámonos otro ron.

Bebían sin afán pero con ganas porque, de todos modos, a despecho 
de unos augurios improbables, estas piedras no podían soslayar los he-
chos que afirmaban otra cosa: habían resguardado al sicario de bigote de 
lanugo y ojos huidizos en el mismo piso donde ahora se emborrachaban; 
Cortázar consiguió unas pruebas adicionales contra don Olimpo Arcila 
y de la Fiscalía General de la Nación le habían prometido enviarle unos 
investigadores en los días siguientes. 

Ahora Soacha, la lengua pastosa, los ojos tumescentes, el aliento de 
pirata, estaba en su oficina, un cubículo de paredes desconchadas y mo-
hosas, asediado por un arrume de expedientes y legajos, e intentaba en 
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vano concentrarse en las palabras del detective auxiliar, Celedón, mien-
tras apretaba los índices contra sus sienes tratando de conjurar el dolor.

–Hace como un mes, Rolando Airó le vendió el carro a Vladimiro de 
la Rosa y éste a su vez se lo traspasó a un tal Johny Samacá. Los trámites 
se hicieron de un día para otro en la oficina de tránsito en Villamaría. 
Con el dinero de la venta del carro, Airó pagó lo que debía de la casa y la 
puso a nombre de la esposa. Cuando fui a la empresa a averiguar por don 
Vladimiro me dijeron que hace dos días se había ido para Muzo donde 
tiene unos negocios. Con el que sí pude hablar fue con el muchacho, el 
que es ahora dueño del carro. Casi no lo consigo porque anda haciendo 
vueltas a ver si le devuelven el cacharro que lo necesita para trabajar.

–Así que don Vladimiro se fue. Dígame una cosa Celedón, ¿cómo es 
el tal Samacá ese?

–Flaco, alto y roñoso.
–¿Cómo roñoso? –preguntó el inspector con los ojos entrecerrados y 

el ceño fruncido.
–Así como lo oye, con la cara picada, como si le hubiera pasado la 

peste de viruela toda a él solito por encima.
–¿Viruela? Usted sí es ignorante Celedón, ¿no sabe que la viruela fue 

erradicada de este país en 1966?
–Bueno, lo cierto es que el hombre tiene una cara siniestra, llena de 

granos y cráteres. Oiga inspector, no tendrá lepra, ¿o sí? Porque ese tipo 
si no tiene viruela de seguro que su cara es de leproso.

Soacha no se pudo contener y le dijo, apretando los ojos, impaciente:
–¿Sabe qué Celedón? Deje de hablar maricadas y mejor me consigue 

un café y un par de aspirinas, ¿sí?
La tarde de aquel jueves, superados los estragos del ron, Soacha buscó 

en la empresa de taxis a un muchacho con la cara desastrada como la 
que describió Celedón. Estaba de suerte. Lo encontró sentado, solitario, 
tomando una cerveza en un café al frente de la terminal de transportes.

–Johny Samacá, supongo.
El muchacho lo miró extrañado, y contestó:
–Depende pa’ qué.
–Me voy a sentar y vamos a hablar de su papá.
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–¿Quién es usted? –preguntó el hombre de los cráteres, ahora sí  
alarmado.

Tendría unos 25 años, era flaco, de pelo negro y graso, ojos escurridi-
zos y una cara ostentosa y execrable.

 –Mi nombre es Benigno Soacha y estoy a cargo de la investigación 
del crimen de un taxista llamado Rolando Airó. ¿Lo conocía usted?

–Sí, señor, él manejaba un carro que yo le había comprado a un pai-
sano, don Vladimiro de la Rosa.

Soacha pidió un café doble y Samacá pidió otra cerveza.
–Según lo que yo he podido averiguar, Vladimiro y su papá eran muy 

amigos desde siempre. Es más, trabajaron juntos en las minas de Muzo 
y, cuando Rolando tuvo que salir huyendo antes de que lo mataran, don 
Carranza mandó a Vladimiro con Rolando para que lo cuidara, porque 
lo quería como a un hijo, es más, era su hijo aunque el apellido de Ro-
lando no fuera Carranza, como su padre, así como el suyo, Johny, no es 
Airó, sino Samacá como su madre. Los padres no reconocen a los hijos 
por fuera del matrimonio, ¿no es así?

Johny permanecía callado mirando fijamente la botella.
–El resto de la historia lo conoce mejor usted que yo: su mamá no 

soportó el desplante de Airó, y dicen que lo mandó embrujar. Pero no, lo 
que es la vida, el hombre se estaba muriendo él solito. Tenía un cáncer 
fatal en el estómago. Vladimiro de la Rosa, el Boyaco, se alarmó y le 
mandó a decir a don Carranza que Airó se iba, así que la orden que vino 
de Muzo fue comprarle el carro a Rolando, pagar la hipoteca de la casa 
y ordenó que le entregaran a usted el carro cuando muriera Rolando. 
Lo que no he podido entender hasta ahora, es por qué usted decidió 
matarlo, si el carro ya era suyo. ¿Tuvo algo que ver su madre?

Johny intentó levantarse pero Soacha lo detuvo y lo obligó a sentarse.
 –A mi madre no la he vuelto a ver desde que se fue para Riosucio. 

Dicen que está viviendo con el curandero ese.
–Entonces, ¿por qué lo mató?
–¿Quién dice que yo lo maté?
–Las evidencias, Johny, las evidencias.
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El inspector sacó del bolsillo de su chaqueta una hoja de fax, la des-
dobló y leyó sin afán:

–“Johny Samacá, Alias Johny el leproso, entradas y salidas varias de 
las correccionales de Tunja y El Barne, luego seis años de prisión en 
Cómbita por homicidio simple, tres más por asalto a mano armada y 
lesiones personales”, ¿le suena eso?

–¿Esas son sus evidencias?
–¿Qué le parece esto?: matan a un taxista, un buen hombre, de pocos 

amigos y menos enemigos, fíjese, si hasta era ajedrecista, el colmo del 
adormilamiento. Le vacían la billetera para aparentar un robo. El asesi-
no, que se supone es un profesional, deja rastros por todas partes: bebe 
de la misma botella de aguardiente de la víctima, no recoge las colillas de 
cigarrillos que están por todo el carro, deja huellas de zapatos adelante 
y atrás. Yo pienso que primero estuvo sentado adelante y luego, cuando 
Airó estaba bien borracho, el asesino se sentó atrás para que le fuera más 
cómodo ahorcarlo con una cuerda de teléfono, se fumó un par de ciga-
rrillos más, acabó la botella de aguardiente y se fue del lugar del crimen 
medio borracho y sobrellevando el peso de su remordimiento.

Johny callaba y sólo se dejaba sentir por un leve tremor en los labios. 
Miraba el fondo de la botella con el mentón clavado en el pecho.

–Sólo que no me explico el porqué. Le doy vueltas y vueltas y no lo 
entiendo. Dígame Johny, ¿por qué alguien haría algo así?

–Fue idea de él –dijo Johny como en un susurro.
–¿Cómo? –preguntó en voz alta el inspector, sobresaltado.
–Le juro sumercé que yo no quería matarlo, pero él me lo pidió.
El inspector lo miraba fijamente, había en esa mirada, ¿cómo decir-

lo?, una forma de horror inexplicado.
Johny Samacá alzó la cabeza y comenzó a escudriñar el horizonte de 

sus recuerdos, no los de aquella noche, sino los de toda su vida.
–Mi madre nunca fue una mujer buena, así que no tuve ni madre ni 

padre. Don Carranza siempre me hablaba de mi padre y me decía que 
cuando estuviera mayor y lo mereciera me llevaría donde él. Yo me crié 
como una alimaña y, como todo el mundo allá en Muzo y Coscuez, sabía 
que el que no consigue un arma anda solo. Por allá el mejor amigo del 
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hombre no es el perro, es un buen revólver. Primero fueron pequeños 
robos, pero después la cosa se fue creciendo y el resto de la historia es 
como usted lo dice, un robo, luego la cárcel, otro robo y luego la cárcel y 
así hasta que la vida y la suerte se acaban y lo matan a uno en un tiroteo. 
Pero un día don Vladimiro me buscó por cielo y tierra y me dijo que 
me viniera para acá que, así como don Carranza me lo había prometido, 
conocería a mi papá. Yo me hice mucha ilusión y me juré ser bueno de 
ahí en adelante y me dije que trabajaría con él y me quebraría el lomo 
trabajando en lo que resultara. Pero cuando vine, el hombre andaba de 
lo más desmejorado y luego comenzó a decirme que mi mamá le había 
puesto un maleficio y que por eso se le estaba yendo la vida. Todo le 
dolía y la comida le hacía daño, la vomitadera era impresionante y yo 
ya no sabía qué hacer con él. Hasta pensé en matar a mi mamá y al 
brujo ese. Pero el Rolando, después de que don Vladimiro habló con don 
Carranza, me dijo que quería pedirme un favor muy grande y me lo fue 
explicando de a poquito por días mientras andábamos en el carro. Me 
dijo que la única solución para sus tormentos era que alguien lo matara, 
que él no quería darle gusto a la vieja de verlo morirse de a poquitos por 
culpa de ella, que por qué yo no lo mataba, que había muchos taxistas 
que estaban matando con una cuerda de teléfono y que un taxista más o 
un taxista menos no importaba, que de seguro no pasaría de una inves-
tigación pendeja. Era mi papá de verdad, pero qué hombre tan porfiado 
inspector. Si siempre que me lo encontraba, me lo rogaba llorando y yo 
no más me fui haciendo a la idea de que era por piedad. De veras sumer-
cé, como usted lo dice, yo lo maté, pero el remordimiento me comenzó 
desde antes. Tanta ilusión que me daba tener un padre de a de veras y 
tuve que matarlo casi sin conocerlo.

Al inspector se le vino entera toda la resaca. Se sintió mareado y 
comenzó a sudar. Mientras tanto, Johny se bebió el resto de la cerveza. A 
pesar de su crispación, Soacha logró atemperarse y pensó, ¿por qué no?, 
que el asesinato piadoso podría alegarse como atenuante en la condena 
de aquel hombre ruñido, maculado y excluido. De pronto en su cabeza 
resonó una pedrada intensa y aguda y apenas si pudo darse vuelta, cuan-
do ya estaba a su lado Celedón, alarmado y pálido, como de muerte:
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–¿Dónde se había metido? Llevo un rato buscándolo. Le acaban de 
disparar a Cortázar. Estaba saliendo de una clase en la universidad y 
un sicario le disparó en la cabeza. Se lo llevaron para el Hospital de la 
Beneficencia.

Soacha se hundió en un túnel y apenas oía a lo lejos la voz de Cele-
dón y sentía sus propios latidos, su respiración, su miedo concreto y el 
mundo lejano e incomprensible. Oyó que Celedón le decía:

–¿Quiere que lo lleve a la universidad para comenzar a recoger pruebas?
Soacha seguía aturdido. De pronto, chasqueó la lengua y se llevó los 

dedos de la mano derecha contra la frente:
–No, Celedón, váyase usted para la universidad que ya lo alcanzo. Hay 

algo que debo hacer primero. Pero, antes, póngale las esposas a Johny.
Sin más que oír, ausente ya Celedón, salió con Johny a la calle, paró 

un taxi y le pidió al taxista que los llevara al centro de la ciudad. A mitad 
de camino comenzó a llover sin respiro. 

Cuando llegaron no había nadie en las bancas de afuera y la puerta 
estaba a medio abrir. Adentro todo estaba en silencio pero había un nau-
fragio en el ambiente que ambos notaron con sólo entrar. La biblioteca 
estaba desorganizada y había cosas tiradas por todas partes. El profesor 
Aristóteles Lucumí estaba sentado, la cabeza posada en el escritorio de 
caoba mirando hacia un lado y los brazos apoyados sobre la superficie de  
madera. Tenía un lapicero en la mano izquierda. Un hilo de sangre se coa-
gulaba sobre la sien y no se veían otros tatuajes de pólvora. El inspector 
palpó el pulso de la carótida. Estaba muerto. Llevó a Johny hasta la habita-
ción del fondo y, luego, saltó por entre el arrume de cosas y buscó la puer-
ta del dormitorio de Lucumí. El sofá en donde había dormido el testigo  
de Cortázar estaba desorganizado y no había ya nadie en todo el aparta-
mento. Johny Samacá miraba al inspector sin decir ni entender nada.

–Entraron cuando todo el mundo se había ido, tal vez le pidieron 
una cita y, luego, sin mediar palabra, le dispararon. Después fueron por 
el muchacho, se lo llevaron, dijo el inspector, ahora parado en mitad de 
la oficina, frío y distante. Buscó el teléfono y llamó a la estación central 
de policía. Pidió un grupo para la escena del crimen y preguntó por 
Cortázar. Había muerto en la sala de cirugía. 



35

de CóMo Johny el leproso se AntICIpó A lA MuertegustAvo Adolfo lópez rAMírez

Soacha quiso arredrarse, entregarse ante aquella marea maligna, pero 
desde sí, como un magma, emergió la rabia, una rabia sin palabras, sólo 
gestos, los labios apretados, la nuez tensa, los ojos húmedos. Era la fu-
ria, la bronca, la putería en estado puro; era la madre de todas las iras 
sentidas y vividas; era un furor atávico; eran todas esas cosas juntas y sus 
consecuencias infinitas y a la vez eran ellas también por separado y sus 
declinaciones, atajos y contingencias.

–Venga –le dijo a Samacá, con odio–. Éste pensó que lo iba a matar 
y a involucrarlo en el caso. Así había sido siempre, ¿por qué ahora no? 
Antes de que pudiera hacer nada, Soacha, más pequeño que él pero 
enfurecido y cerril, lo agarró por el cuello y le dijo:

–No sea güevón, Johny. No le voy a hacer nada. Sólo venga conmigo.
Bajaron por las escaleras de madera. Ya en la calle, el inspector tuvo 

que subirse las solapas para protegerse del agua. Johny no traía saco y se 
empapó al instante. 

–Entremos aquí –le ordenó Soacha en la puerta de un viejo cafetín 
que había enseguida del asadero de pollos–.

El inspector pidió un aguardiente doble. Johny no quiso nada. Estaba 
amoscado. Sonaba un tango.

–Mire, Johny –habló Soacha mientras le quitaba las esposas–. Yo no 
tengo nada contra usted. El caso apenas está en preliminares y le voy a 
decir a Celedón que usted se me voló en medio del afán. Yo me encargo 
de enredar las cosas para que usted, mientras tanto, se vaya, a algún lado, 
qué sé yo, Ecuador, en fin. Piérdase. 

–Pero, inspector, ¿y mi carrito?
–¿No ve que esto es más sórdido de lo que una persona como usted 

puede entender? Esto no es un asunto de supervivencia, Johny, es un 
asunto de poder.

Johny lo miró un rato, pensando que tal vez si se iba, le aplicarían la ley 
de fuga. Pero estaba claro que el inspector no representaba una treta po-
licial. Realmente estaba jodido, pero bien jodido. Lentamente se levantó, 
observando los movimientos de Soacha, y comenzó a caminar evitando 
darle la espalda. De repente el inspector lo miró a los ojos y le dijo:

–Dígame una cosa, Johny: ¿usted sabe qué es la justicia poética?
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Johny lo miró asustado y apenas si pudo negar con la cabeza.
–No importa –dijo el inspector como si estuviera solo–, realmente 

no vale la pena. 

s
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por favor nunca más me vuelvas a llamar la Kenworth. odio 
cuando me llamas por ese apodo vulgar de advenedizas logreras que 
quieren que el resto del mundo ignore mis múltiples nombres, aquellos 
que me han dado éxito y renombre aquí y más allá de las fronteras pa-
trias. Porque yo sí he tenido la oportunidad de estar en Venezuela y 
Ecuador y pronto me verán en Centroamérica, si mi estilo arrasador e 
inconfundible logra convencer a los miembros del jurado de que, como 
yo, ninguna. Tampoco se te ocurra llamarme Jon, sin hache, aunque sea 
el nombre que mi madre me chantó en Caucasia cuando sumergió mi 
redonda cabecita en la pila bautismal. Esa perra no tenía ingenio para 
los nombres ni cabeza para la ortografía, y tú lo sabes bien. Se le plantó 
al notario cuando éste escribió en el libro de registros mi nombre con 
una hache intermedia y le dijo que con tres letras bastaba. Claro, pero a 
ella sí había que llamarla con todos sus nombres o, si no, montaba en 
cólera, Mercedes de los Sagrados Corazones de Jesús y de María. Y eso 
que no era para nada una santa. Deberían llamarla Doña Bastante a esa 
ballena culantrona chupapijas. Esa mujer, Mercedes de esto-y-aquello-
y-lo-de-más-allá, no podía ver un hombre porque se ponía fuera de sí y 
comenzaba a parpadear, a suspirar y a revolotear y hasta que no le abrie-
ra las piernas al fulano y lo tuviera encima no descansaba. En una de esas 
un cabo le metió toda la artillería y la preñó de mí y cuando la culipron-
ta fue a reclamarle, el milico la corrió a culatazos y la amenazó, tanto que 
tuvo que salir corriendo de huida de la tropa, siguiendo el curso del río 
Magdalena, yendo de pueblo en pueblo, trabajando de doméstica o ali-
mentando marranos hasta que la gorda, que ya estaba peor que ballena 
vieja y no podía moverse sin que se le fuera el resuello, cogió la cama al 
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borde de la eclamsia, allá en Caucasia donde nací yo bajo el signo de 
Virgo agarrada por las manos callosas de una comadrona que se compa-
deció de aquella vaca vieja y la ayudó en el paritorio. Otro que se condo-
lió de la recién parida y el ternero fue un señor que tenía por ahí 
cerquita un montallantas. Le dijo que lo único que él necesitaba era sa-
zón de mujer para alimentar a los llanteros en el día y calor de hembra 
para sentir de noche. Tan mal debió de haberse visto que se quedó jui-
ciosa con el viejo por tres años la golfa esa. Pero vaca ladrona no olvida 
el portillo y cuando me vio medio levantadita, le volvió a coger la vento-
lera y sin aviso se largó con un contrabandista guajiro y a mí me dejó 
solita allá con el viejo borracho. El resto de la historia te la sabes, una 
temporada en Maicao vendiendo mercancía china mientras el guajiro le 
empaquetaba dos niñas, Eva y Lía, y después de que se cansó del hom-
bre la buscalavida se fue para Urueña en Venezuela donde terminó tra-
bajando en la casa de un turco que le zampó el otro muchachito, el 
último, Pol, mi hermanita del alma. Por lo que a mí respecta, lo único 
que me quedó de ella fue el baúl lleno de ropa vieja y este aborrecimien-
to que nunca se me va a quitar. El llantero, sin saber qué hacer conmigo, 
lo único que acató fue mandarme con baúl y todo para donde doña 
Betania, la madre de él, que me terminó de criar. A esa vieja sí la quise, 
porque aunque estaba loca y desvariaba, nunca permitió que el viejo me 
alzara la mano, ni siquiera cuando me encontró vestida con la ropa de mi 
madre, todo colorete y rubor. Pero lo bueno no dura, como decía ella.  
Un día se murió, de puro repente la viejita y de puro repente me encon-
tré solita, sin madre real o sustituta, sola a merced de aquel bruto que, 
decidido a convertirme en un macho de taller, grosero, mal hablado y 
rascamelaspelotas, como él, me llevó otra vez para la llantería a aprender 
su oficio. Tenía apenas diez años y ya me veía de aprendiz bajando y 
vulcanizando llantas de troque en menos de lo que canta un gallo. En 
una de esas estuve a punto de morir porque, al separar la pestaña del aro, 
la presión me dio de frente en el pecho y me mandó disparada como 
veinte metros. Cuando me desperté, un llantero macizo me alzaba con 
sus manazas de jayán y me apretaba las costillas para que se me pasara el 
pasmo. Ese señor me enseñó a convertir mis errores en virtudes y me 
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convirtió en un mecánico hecho y derecho. Bueno, ni tan derecho, por-
que cada vez que podía yo me torcía peor que cigüeñal de carro viejo. Es 
un chiste, bobita. Una noche lo mataron de un tiro en la frente. Dicen 
que fueron los paracos, pero quién sabe. Aquí nunca se sabe. También 
aprendí la mecánica de oídas, la que consiste en saber qué le pasa al ca-
mión con sólo parar la oreja y sentir los ruidos que hacen las entrañas de 
la máquina y casi sin darme cuenta ya estaba cuadrando los camiones o 
dándoles la vuelta de prueba para saber de qué mal venían a quejarse al 
taller, porque ahí donde los ves, los camiones sienten, se resienten y se 
enferman. Dímelo a mí, que aprendí a conocer sus quejas como si fuera 
su alma gemela y solitaria. Porque cuando me siento a la cabrilla yo soy 
máquina como ellas y cuando me bajo ellas se transforman en mí. Yo era 
apenas un pipiolo y ya tenía fama de entendido, si hasta choferes aveza-
dos me llevaban los camiones para que les diera una vuelta y les dijera de 
dónde venía ese ruidito y allí donde ellos oían ruidos yo sentía lamentos 
y cuando decían las válvulas yo les oía el corazón y de tanto conocerles 
las entrañas aprendí a saber de dónde les venían las dolencias. A mi 
padrastro le dieron celos y me cogió ojeriza y a cada rato me buscaba la 
caída. Una madrugada, de esas en las que llegaba jincho de la borrache-
ra y apenas volaba por instrumentos, me levanté tempranera y juiciosa 
para lavarme el pelo, ponerle acondicionador, enjuagar bien la ropa y 
colgarla a secar libre de miradas prevenidas y maliciosas, pensando que 
dormía a pierna suelta la borrachera. Cuando venía del baño con una 
toalla en la cabeza se levantó aquel animal a mear la canasta de cervezas 
que se había jartado. Vacilaba al caminar y me lanzó una mirada incierta 
y tenebrosa, como si se sintiera traicionado por la realidad y sintiera que 
estaba aún en el putiadero y no en su casa. Seguí derecha y alerta pero 
tranquila porque oí que el viejo se metió en el baño. Me fui para la coci-
na a hacer café cuando de pronto se apareció con una cadena en las 
manos. Me lanzó un fuetazo y si no es porque soy joven y esquiva, me 
revienta la cara. Volvió a intentarlo y yo apenas le hacía el quite, hasta 
que me dio coraje como dicen y extendí mis manos suaves pero firmes y 
tomé la cadena lo más fuerte que pude y tiré de ella hacia mí. Se vino de 
frente y lo dejé pasar hasta que se estrelló contra la pared de la cocina. 
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Sonó como un estrépito seco y lanzó un gruñido sordo. Voltié a mirarlo 
con rabia asesina y vengadora y cuando le vi el rostro rezumando sangre 
y la cabeza abierta me sentí satisfecha. Entonces me largué con el baúl 
para Aguachica, que es más grande y por donde pasan todos los camio-
nes que van o vienen de la costa y ahí sí hay trabajo para las que sean. 
Me puse a trabajar con los Argote, dueños de la mitad de los camiones 
de ese pueblo, y de la noche a la mañana me convertí en el camionero 
más lindo y joven que había en los contornos. Pero el destino, hermani-
ta, llama y no hay que resistirse. Allá en Aguachica una conocida me 
llevó al primer concurso departamental de cantantes transformistas y  
la vida me cambió en aquel instante. Yo soy una de ellas, me dije. Allí, 
aquella noche me emborraché por primera vez y tuve uno de esos dile-
mas que han definido mi existencia. Me dije, la cabrilla o el transformis-
mo. Pero a medida que me emborrachaba me invadían la tranquilidad y 
la resolución. Me di cuenta de que toda mi vida estaba jugada con cartas 
de doble faz, por una cara la sota de bastos y por la otra el caballero de 
espadas. Y así fue desde entonces. No te rías que es verdad. A cualquiera 
le puede pasar. Pero ahí también comenzaron mis problemas. Una no-
che llegué vestida como mi bella genio, te acuerdas, la de la botella y el 
astronauta, a una fiesta en Puerto Salgar y un tipo se me queda mirando 
un rato y yo amoscada, hasta que me dijo, yo te conozco; mierda, pensé, 
se me olvidó ponerme el velo; yo te conozco, tú eres el que maneja una 
Kenworth. Y lo dijo duro como para que todos lo oyeran y desde ahí me 
llaman la Kenworth. Y lo que debió ser un halago se tornó en oprobio 
para mí. Pero nada, adoro esa belleza toda guarra y engallada como yo, 
princesa azul turquesa andando desafiante y elegante por las trochas 
enfangadas de este país, diva de las carreteras, nuestra señora de los ca-
mioneros. No me digas que no la has visto pasar y no has sentido envidia 
de sus seiscientos caballos, sus frenos de trece mil libras, los faldones 
laterales debajito de las puertas con escalones cromados y la tapicería 
diamantinada de la cabina y el camarote alfombrado, la cama de dos 
metros por sesenta con sus sabanitas rosadas de algodón egipcio de cua-
trocientos hilos y la colcha de felpita que me arrulla en las noches largas 
de las carreteras más oscuras y abandonadas. Aunque no me quejo, para 
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nada. Compañía no me falta y hasta me doy el lujo de desdeñar uno que 
otro que no me cuadre. Ni mujeres, que a mí me va bien lo uno y lo otro, 
soy cincuenta y cincuenta, fifty-fifty. Pero no ha de faltar el ignorante que 
crea que por vestirme como lo hacía mi madre, una es una pobre loca 
redomada que sólo vive para mamar vergas. Confunden el culo con las 
témporas. Una cosa es andar detrás de un macho, desesperada como mi 
madre y otra es sentirse una mujer hecha y derecha aunque se vaya vesti-
da de camionero y tirar con quien le dé a una la puta gana. Como yo. 

Te voy a dar un consejo y te lo voy a dar gratis porque eres mi her-
mana. Primero eres, después te llamas. Personalidad ante todo, niña. Yo 
no sé por qué la gente deja que le pongan un nombre y ya. Una debería 
tener un nombre para cada día o para cada estado de ánimo. Yo, por 
ejemplo. Cuando estoy aburrida digo que me llamo Martirio, pero si 
en cambio me siento luminosa me presento como Lida de los Ángeles 
Zamora, o cuando me transfiguro en toda una princesa me hago llamar 
Lady Dayana y para la mierda la que no me llame así, en fin, si el día 
no da para más y me toca ser bien mala y perra como una bitch que me 
llamen Yasuri Yamileth y punto. Es que los nombres deben ser sonoros, 
rechinantes, como un chasquido de personalidad en el oído, algo que te 
preceda y te haga honor. Esto lo digo porque yo misma me he puesto 
a pensar largamente en el asunto durante mis viajes. La carretera y la 
soledad de una cabrilla aguzan el pensamiento y dan tiempo para pensar 
en cosas que el resto de los mortales desdeñan por banales. Pero yo no. 

Cuando me inscribí para el Concurso Miss Colombia Transformista 
Gay 2008, el problema más serio fue escoger el nombre. Como soy de 
las que no toman las cosas a la ligera, me senté toda una semana y escribí 
y escribí cientos de nombres y como decía la Churrasca, me dieron las 
altas horas consultando diccionarios, libritos, epistolarios y formularios 
de amor, hasta que, al borde de la locura, decidí seguir el mismo método 
de los concursos de belleza: escoger los nombres finalistas y decidirme 
por el que más me gustara de todos para venir a este concurso donde, tú 
lo viste, todas se sintieron pavoroseadas al verme, la presencia, la voz, el 
mando. Así que, amiga, papel y lápiz. Atención, Colombia, estos son los 
nombres escogidos para el concurso: “Qué nombre llevará la Kenworth 
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a Miss Colombia Transformista”: la primera finalista es Wendy Paola 
(considera el jurado que este nombre, aunque un tanto vulgar y común 
en los estratos bajos, es sonoro, atractivo, impactante y representativo, 
por lo tanto queda entre las finalistas). El siguiente nombre escogido 
es Lady Dayana (la reina de corazones. Su nombre se puede escribir 
de mil maneras: Lady Di, Leidy Dayana, Lady Diane, o como suene y 
sienta la mujer que lo escoja, forever tendrá un espacio entre los nombres 
de toda mujer que se respete sin importar la lengua, el país o la raza). 
La tercera finalista es Nayibe (nombre sonoro, de evocaciones árabes, 
menos popular que Shakira pero sí más exclusivo y usado en los shows 
transformistas, no sólo en Colombia sino allende las fronteras. Además, 
si comenzamos eligiendo en este ramillete a una Shakira tendríamos 
que escoger una Madona y luego una Britny Spirs y así nos iríamos 
por el desbarrancadero del lugar común. Originalidad ante todo. Na-
yibe). Nos aproximamos a la cuarta finalista. La escogida es Chantal, 
nombre de origen francés, el idioma del amor, representa lo que hay 
en ella de suave, cordial, sagaz, emotiva, amable y condescendiente. Sin 
embargo, conocí una loca caricortada que se llamaba así y no quiero 
dar lugar a equívocos. Qué pesar, con lo que me gustaba ese nombre. 
Finalmente, la última, la más esperada, la escogida. Señoras y señores, 
demos la bienvenida al nombre elegido para ser llevado en el próximo 
Concurso Transformista Gay Colombia 2008: Oriana Fallaci. Nombre 
italiano de acento intenso y evocaciones florentinas, que significa hecha 
de oro, pero también hecha para el arte y el amor. Debo confesar que me 
enamoré de este nombre y de la periodista, una mujer regia y bastante 
brava (me pregunto si sabría manejar camiones, como yo), claro que 
manejar camiones de seis ejes, veintidós llantas y doce cambios y veinte 
metros de largo no es nada comparado con las dificultades que hay para 
limpiarse las manos, la cara, suavizar el acento, borrar toda huella de 
sudor y aceite y transformarse lentamente en una mujer de rostro amba-
rino y mirada indescifrable; una mujer, una maja, una diva, una vedette, 
escoger la canción, el maquillaje, el vestido. Y los nervios, sobre todo los 
nervios. Hoy puedo mirar atrás sin sonrojarme y verme en mi primera 
presentación. Fue en San Alberto, más o menos cerquita de Aguachica. 
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No quería exponerme a que me descubrieran y me botaran del pueblo. 
La canción que escogí para aquella ocasión fue Soy rebelde y el vestido 
me lo prestó una amiga retirada. Ni qué te cuento. El vestido me que-
daba grande, las mangas eran de boleros deshilachados, la falda estaba 
desteñida y las lentejuelas se le habían desprendido casi todas. Además, 
como soy grande (sí claro, tengo estampa camioneril, no lo niego), en 
aquella cancioncita de terciopelo, la voz de quinceañera incomprendida 
me quedaba ridícula. Todas se reían malévolas. Pensé en retirarme, pero 
una veterana de voz cascada y piel de pergamino me dio un consejo de 
oro. Lo que tú tienes que hacer es conseguirte una modista propia y 
aprenderte las canciones de Lola Flores o de Rocío Jurado, que son de 
mejor recibo entre locas sufridas y abandonadas y le quedan mejor a tu 
pinta y tu tono de voz. Y ese fue el principio de mi carrera de éxitos. Pero 
el camino no está tapizado de rosas, también las espinas cuentan. Qué 
tal las veces que me ha tocado salir corriendo de los pueblos porque nos 
echan la policía o la vez aquella en que llegaron los paracos al pueblo de 
San Antero, mientras nosotras estábamos en una rumba en las afueras, 
cuando avisan que los paracos, que los paracos y alguien más alcanzó a 
gritar que andaban por la plaza matando gente y que les soplaron que 
en las afueras había locas y travestis hasta para botar a la jura y las que 
arrancan dijimos y nos volamos con la ropa que teníamos puesta, que ya 
sentíamos los tiros a metros de la discoteca. Para colmo de desgracias era 
luna llena y la pedrería y las lentejuelas daban visos y los hombres que 
venían detrás comenzaron a apuntarnos y a dispararnos. Se rezagaban 
las más viejas, pero que yo recuerde, sólo murieron dos, una catana, Car-
men Miranda, porque el tazón que llevaba en la cabeza la atrapó contra 
un árbol y una amiga de Bolombolo, ni muy biche ni muy vieja, Lupita 
Ferrer, porque siempre tuvo problemas con la cadera y cuando salía a pa-
sarela disimulaba muy bien la cojera sacándole culo para un lado, sí que 
ganó puntos por aquella treta pero a la hora de correr se le volvió más 
bien una limitación y se cansó fácil la pobrecita. Nunca la encontraron. 
Dicen que la tiraron al río Cauca. A mí me tocó sacar a casi todas del 
pueblo. Tenía la Kenworth guardada ahí cerquita y por fortuna las pude 
camuflar bien atrás entre unos racimos y unos muebles que debía llevar 
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al otro día para Puerto Salgar. Algunas ni me dieron las gracias. Perras y 
desagradecidas, con la ropa destrozada, la lengua afuera, sudando como 
yeguas, orinándose de miedo de que un paraco les metiera una bayoneta 
entre el culo, y no me lo agradecieron. Ver para creer.

Otro consejo, hermana, no tomes nada a la ligera. Participar en un 
concurso es una obligación y un honor. La que no quiera exhibir sus 
atributos y someterse a la mirada a veces cruel, a veces envidiosa, a veces 
desconsiderada del público o del jurado, que escoja otra cosa. Se requiere 
sacrificio, preparación, dedicación, horas de ensayo y pasarela y conocer 
la psicología, el fondo del alma humana. Debes elegir muy bien la in-
dumentaria, el maquillaje, la canción y lo que vas a responder cuando te 
pregunten. Nada de esas babosadas de las señoritas, las de los concursos 
de belleza. Pobres reques, traspasadas por cicatrices, lo único que les 
sobresale es el derriere más grande que el culo de una vendedora de 
chontaduro y las tetas como globos. En cambio, el cerebro es liso, lisito, 
planito, sin una raya. Yo conocí una que dijo que en caso de una guerra 
nuclear si tuviera que escoger una pareja para preservar y multiplicar la 
especie humana, escogería al papa Juan Pablo II y a la madre Teresa de 
Calcuta. ¿Por qué mejor no dicen cuando les pregunten: lo que pasa es 
que yo soy boba y ya? La inteligencia no es obligación. Te pregunta-
rás: ¿qué atributos tiene en cuenta el jurado calificador en un concurso 
transformista? Te los voy a confesar. Toma nota: primero la apariencia. 
No me malentiendas. Quiero decir, la primera impresión es la que vale. 
Una miss, una vedette no lo es sólo por sus curvas o su voz. Es el aura, 
es su presencia que lo llena todo. También cuenta la gracia en el rostro 
y, muy importante, el acondicionamiento de la peluca. Nada hay que 
desdiga más de una reina transformista que una peluca mal puesta, o de 
colores distintos o muy usada. Después viene el traje de gala y, of cors, el 
traje típico, el país que vas a representar. Tú sabes que no es lo mismo 
venir una reina de figurín, que una reina transformista. No me tomes 
por osada ni creas que es un despropósito. En noventasesentanoventa 
cabe cualquiera y los moldes ya vienen hechos. Lo meritorio, lo duro, es 
meter en esos mismos trajes hombres con cuerpos dispares, rellenitos, 
piernones, vergones, güevones. Mírame bien Polcito, mírame. Chofer y 
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transformista. El detalle final es el maquillaje. Aunque a decir verdad 
el maquillaje me pone de muy mal genio. Es muy largo, dispendioso, 
difícil, te cae en un ojo una puntica de rímel y te comienza a arder justo 
en mitad del escenario y sin que lo puedas evitar comienzas a llorar 
como una magdalena o de pronto se te fue la mano en la base y, con el 
calor que hace en ciertos pueblos donde el aire acondicionado no existe, 
te pones a sudar peor que gringo en Guantánamo.

Quiero que me perdones por hablar sólo de mí. Te lo juro Pol, que 
cuando acabe este concurso y sea la ganadora absoluta, te dedicaré más 
tiempo. Primero, me contarás con detalle cómo te escapaste de Urueña y 
me viniste a buscar y después te cambiaré de nombre y te llevaré conmi-
go para que heredes mi cetro. Mientras tanto, arrodíllate aquí conmigo 
para que recemos, ¿lista? Virgen del Carmen patrona de los muleros, 
camioneros, buseteros navegantes, ferroviarios, te pido por vuestros mé-
ritos y los de tu hijo que pueda ganar este concurso Miss Transformista 
Colombia, para que por primera vez una representante del gremio de los 
conductores pueda ostentar tal galardón. Si así es tu voluntad, yo misma, 
cada vez que llegue a un pueblo, iré con mi camión, lo parquearé frente 
a tu iglesia y de rodillas ante tu altar pondré una ofrenda en señal de 
gratitud y devoción, amén. Pol. Polcito, abrázame, hermanita de mi alma 
recuperada, dame la mano que ya llegaron los del jurado. 

s
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se reían y no podían parar de reírse, reían a toda gana y se se-
guían riendo mientras apuraban el trago de alcohol que casi se ahogaban 
y también mientras fumaban la colilla de bazuco y tosían y gargajeaban 
riéndose y el Profe remedando la cara de espanto que puso la Señora 
cuando los vio ahí parados en mitad de la sala con sus costales, sus trapos 
sucios y las lagañas de la cara sin saber qué hacer ni ellos ni ella si la 
ocasión la pintan calva y apenas tocaron el timbre para pedir periódicos 
viejos, frascos, botellas, aun cuando fuera una comidita medio pasada 
y sin saber cómo, la puerta que se abre y la Señora que da la espalda y 
va para el cuarto como si estuviera esperando justo en ese momento a 
alguien y de puro convencida no repara en quiénes eran, tan meniada 
iba y tan segura de que era otro y no ellos y apenas se miraban y se 
adentraban en la casa, el living amplio y fresco con sus matas de interior 
lustrosas y mansas y los grandes cuadros y las porcelanas refulgentes en 
su instantánea quietud y todo tan elegante y caro y como nadie les dijo 
que no siguieran ellos siguieron y de pronto la Señora se detiene y da 
media vuelta, así, lentamente, sin afán, con una sonrisa entre cómplice y 
satisfecha y va poniendo todo lo lento que se pueda usted imaginar los 
brazos en jarras sobre la prominente osamenta del sacro y ahí es cuando 
la escena se descompone como si un montón de vidrios rotos, como si 
la cara se hubiese vuelto un coágulo de horror entre los labios pintarra-
jeados y cierra el deshabillé de cualquier manera intentando esconder 
timorata la lencería italiana, abriendo mucho pero mucho los ojos pero 
sin atreverse a decir esta boca es mía, marmórea, atrapada en su susto y 
los espantapájaros apenas que la ven de esta manera sufren una parálisis 
contagiosa y lo siguiente que se les va a ocurrir es devolverse y correr, 
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pero al instante en que el cerebro da la orden el instinto contraataca y en 
vez de huir avanzan muy a tientas, con la cabeza adelantada, olisqueante 
par de parias sin saber qué seguirá, que si de pronto un perro feroz y 
asesino aparezca y los devore así sean roñosos y famélicos o quién quita 
que un hombre con una escopeta los levante a pepazos y ya van llegan-
do donde la vieja y la toman en andas sin mayor resistencia, aunque 
también puede suceder que de pronto se dispare una alarma y tras de 
la sirena se dejen venir tombos, tiras y la legión extranjera y la llevan 
para la sala y la mano vinagrosa del Sopas le tapa la boca para que no 
reaccione, siéntese Señora, siéntese que nada le va a pasar, acomódese 
no más mientras echamos una miradita que no todos los días uno tiene 
la oportunidad de conocer una casa tan bonita, qué tal que de pronto 
los espere un guardaespaldas, reducto de sicario y les pegue un tiro en 
medio del corazón y la Señora jadeaba y parecía que ya se iba a vomitar 
y los ojos que tenía reabiertos que bailaban de lo puro desmesurados que 
si sigue así se le van a salir y mientras el Sopas la sentaba y la amarraba 
de la silla de la sala que para eso cuerda nunca le falta a un desechable y 
como ya se estaba cansando de tenerle la mano apretada contra la boca 
carminada lo único que atinó fue meterle entre la jeta una media que 
traía en la chaqueta, mientras el Profe iba directo a la cocina buscando 
algo que comer que ya eran como las tres y ni desayuno ni almuerzo 
había habido ese día y el Profe se decía entre feliz y temeroso que era el 
colmo de las buenas, pues no parecía haber en esa casota nadie más que 
la Señora, seguro que era el día libre de la muchacha y el chofer estaría 
en el aeropuerto recogiendo al Señor y después vendrían los niños del 
colegio y todos se sentarían felices a contarse cómo estuvo su día mien-
tras mamá preparaba la comida y cómo te fue mi amor y cómo están mis 
niños que qué familia tan feliz que ni la de la leche Klim, por eso había 
que actuar rápidamente y tomar lo que más se pudiera y salir de allí a las 
volandas antes de que lleguen todos y uno será pobre y arrancado en esta 
vida pero no pendejo como para dar papaya, para que lo maten por ahí 
como vulgar robagallinas o se lo lleven para la blanca a pan y agua, que la 
vida de la calle será dura pero es más dura la vida en el encierro, cuando 
de pronto un grito y un barullo lo espantan, un estropicio indefinible 
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lo avienta contra la sala y ahora sí de verdad nos van a dar por el culo y 
quién me mandó a meterme en estas y al llegar encuentra al Sopas que 
sin saberse cómo ha prendido el equipo de sonido y atronadora la voz 
de Diomedes Díaz desgañita un vallenato, furioso el Profe se le arrima 
al Sopas que se voltea y lo mira feliz como diciendo Eureka, si el viejo 
Arquímedes hubiera sido ñero, con una botella de Chivas en la mano y 
soltando apenas una carcajada desde la negrura de su boca desdentada, 
no seás animal, le dice el Profe, ¿querés que todo el mundo se dé cuenta 
que estamos aquí? Fresco parce, no se ponga así, mándese un chorro,  
¿no ve cómo se oye de bacano aquí el Cacique de la Junta? Y el Profe 
coge la botella con rabia y se toma un trago largo. Al final abre la boca 
grande y deja un agggg redondo y rotundo con la cabeza extendida y 
los ojos apretados paladeando el jue-pu-ta, el primero siempre pasa en 
reversa, Sopas, ¿o no? El Profe ladea la cabeza una y otra vez para ate-
nuar el latigazo, los dos se ríen con ganas y el Sopas le arrebata la botella 
y bebe. El Profe va con seguridad hasta el equipo y busca el volumen. 
Después de varios intentos la música baja y Diomedes es apenas una 
compañía modulada.

Oíste Sopas, ¿vos si te acordás que cuando llegaste a la cocina lo 
primero que viste fue un frasco con un jugo rojo de lo más bonito y 
tomabas y tomabas pensando que era un refresco y apenas que llegué 
te encontré echando espuma por la boca como si te estuvieran atacando 
las convulsiones y te dije que no fueras bruto que eso era detergente con 
olor a frutas, como nunca aprendiste a leer?, y otra vez las carcajadas y 
volvían y pasaban el alcohol con gaseosa para que todos bebieran y así 
otra ronda y entonces el Sopas reviraba y le decía al Profe, duro para que 
la plenaria ñera pudiera seguir manteniendo la carcajada, y vos sabrás 
leer y todo pero ¿te acordás que cogiste un queso lleno de hongos por 
encima y yo que te decía, cuidado Profe que ese debe estar pasado, y 
apenas te mandaste de una un trozo comenzaste a escupirlo por todo 
el piso porque tenía más sabor a pecueca que las medias mías? Volvían 
a reír sin contenerse y decían que ahora sí nos cagamos de la risa y 
mientras se reían atalayaban de qué lado de la ronda estaba el pipo, puro 
alcohol noventa grados con limonada y la pata de bazuco que se pelean 
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al acelere de las yemas quemadas de uñas largas y mugrosas, mientras el 
Profe y el Sopas levantaban de cuando en cuando la cabeza intentando 
traer recuerdos de aquel día.

En la nevera había un frasco de salchichas Viena y cada salchicha la 
pasaban con whisky. Abrieron a punta de cuchillo un tarro de salmón 
finlandés y lo dejaron a la mitad porque no encontraron pan para acom-
pañarlo. Destaparon unos mejillones en escabeche pero les pareció que 
sabía mejor la cuca de una ñera y lo botaron en el acto, la mostaza Dijon 
estaba demasiado picante y, desesperados, se pasaban la mano por la 
lengua para deshacerse del olor. Oíste, Sopas, estos ricos sí comen muy 
maluco. Pero beben muy bueno, reviró el Sopas arrastrando las palabras 
todavía con la botella de whisky en la mano. La Señora seguía en la 
sala atragantada, no se iba a morir pero se le veía el atafago, tanto que 
el Profe, con lo desconfiado que era, se compadeció de ella y le sacó 
el tarugo de media que tenía en la boca y de a poco vino recobrando 
los colores. Todavía estaba muy asustada para gritar y apenas les dijo 
con trabajo, no me hagan nada, se los ruego. Yo estoy sola, esperaba 
a alguien pero no vino. Madrecita, dijo el Profe casi con afecto, no se 
preocupe, le mandó el brazo encima del hombro, nosotros, se tomó el 
último trago de la botella y midió las palabras una a una, somos gente 
bien. Pobres, pero a lo bien. El Sopas buscó en el bar otra botella y 
como no sabía ni entendía se dejó llevar por la apariencia barroca de un 
Swing 18 años. Egoísta no era y le cedió a la Señora el honor del primer 
trago. Ella lo dudó y mientras miraba la botella pensaba que si decía 
que no los desairaba y esta gente era de por sí violenta y caprichosa y si 
decía que sí, qué asco, pero para este susto apenas un trago para afinar 
los nervios, ¿qué hacer? ¿Qué diría el libro de etiqueta de doña Sofía 
Ospina? Tomó la botella con dignidad y apuró un trago. El Profe abrazó 
a la Señora, la soltó a medias y la atrajo de nuevo sobre sí intentando 
ser amable. Señora, ¿sabe cómo nos llama la gente de bien? No señor, 
dígamelo usted. Desechables. ¿Desechables? Sí señora. ¿Sabe usted qué 
es un desechable? Es una masa de carne vieja, huesos, sudor y mugre 
que se tira porque ya no da para más. Como si con el pañal que cagó el 
bebé botáramos al bebé o si con la toalla de la percanta que menstrúa 
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botáramos a la muchacha o como si al tísico lo echáramos con su sangre 
y su pañuelo. ¿Desechable yo que vivo bajo un puente que costó más 
que esta casa, que fue inaugurado por el presidente y bendecido por el 
señor obispo? Dígame Señora: ¿esta casa la inauguró el presidente? La 
Señora dijo que no con la cabeza. ¿Y la bendijo el obispo? La Señora 
dijo que tampoco con la misma cabeza. ¿Sí lo ve?, se levantaba el Profe y 
manoteaba mirando al Sopas que celebraba cada frase con un chorro de 
Swing. Se sentía en un comercial de whisky, como si estuviera en el me-
dio de un grupo de amigos ricos que acaba de jugar una partida de golf y 
celebra con el mejor whisky del mundo el hoyo en uno del inefable Mr. 
Brainbridge. ¿Quiere que le dé la receta de mi almuerzo de ayer?, volteó 
a preguntar el Profe y siguió sin esperar respuesta, se toman varias hojas 
de periódico, ni muy frescas porque sudan demasiada tinta, ni muy viejas 
porque se expone a que la consistencia quede muy pastosa, se parten 
menuditas y se echan en una olla con agua caliente. Se espera que se 
deslían y se va formando un caldo gris y espeso. Se bate bien y se agrega 
aceite para que no se ponga grumosa, se le añaden hojitas de cilantro, 
sal y pimienta al gusto y se sirve. Si se han recogido panes o arepas se 
acompaña o si no se boga sola. Me queda rica, para qué lo niego. Para 
que vea Señora que usted apenas lee prensa y yo me la devoro, a eso es a 
lo que yo llamo de verdad ser reciclador. El Sopas prendió un Cohibas 
que había encontrado en el bar y se metió sentencioso en la charla, ahí 
donde usted lo ve el Profe es un mancito bien leído, antes de ser ñero era 
profesor de la universidad pero se enloqueció de leer cualquier mierda 
que le cayera a las manos, qué hombre tan desocupado, ¿no?, y de puro 
garoso y bazuquero vino a dar al parche, pero ahí donde lo ve el hombre 
es de lo recorrido que conozco. A ver, pregúntele lo que quiera, a ver. Sin 
esperar, fue hasta el sofá donde habían puesto las cosas y se trajo una 
carpeta llena de recortes de periódicos y revistas, la abrió y se la mostró 
a la Señora dándole toda la importancia que a sus ojos merecía, vea, el 
hombre va recortando de las revistas artículos raros y después se queda 
leyéndolos y hablando solo o a veces arranca a discutir y a manotear con 
el periódico. Por eso será que está tan loco. ¿O no, parce? Sisas, dijo el 
Profe prendiendo un cigarrillo y dando una pitada larga y satisfecha. La 
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Señora comenzó a mirar al bar con insistencia y el Profe le dijo, medio 
molesto porque esperaba por lo menos una palabra de reconocimiento 
de ella, ¿qué quiere, ah? ¿Me puede soltar las cuerdas?, apenas le respon-
dió la Señora, es que me aprietan las muñecas. Las muñecas, qué tierna, 
dice el Sopas sardónico. Soltáselas, Sopas. ¿Me puede dar un cigarrillo? 
Sopas, traele un cigarrillo. No, no. ¿Puedo ir por él? Los ñeros se miran 
medio desconcertados. El Profe, entendiendo el fondo higiénico de la 
petición dice con maldad, sí pero si lo prende con el cigarrillo mío. La 
Señora toma un cigarrillo y le pide al Profe el suyo. Él lo pone en su boca 
y ella no tiene más remedio que acercar el cigarrillo contra la boca de él. 
El Sopas suelta un grito de victoria, pero qué belleza, si son como el uno 
para el otro. ¿Me puedo servir un trago? ¿Y no le gusta este?, pregunta 
el Sopas mostrando el Swing que tiene en la mano. De verdad prefiero 
el vodka. Uy, volka, ¿oíste Profe? Ese debe ser más fino que este. Yo creo 
que ese si me saca ampollas en la boca. ¿Y por qué le gusta ese y no este?, 
pregunta el Profe. Porque los tragos blancos dan menos guayabo, dice la 
Señora. Esa no me la sabía yo, tenelo en cuenta Sopas para que de ahora 
en adelante sólo tomemos vodka. La Señora baja los ojos, azorada, y 
dice, está bien, y el Profe, pedagógico, le espeta, vea Señora, le agradezco 
el dato, pero permítame decirle que yo en cuestión de tragos no soy 
exclusivista, a mí lo que me gusta es la excepcionalidad.

El Sopas se levanta y saca de una caja de cartón un trozo de salchi-
chón ordinario y un pan grande. Lo corta apoyando el cuchillo en la 
palma callosa y sucia. Comienza a repartir pedazos de salchichón enci-
ma del pan y en esas llega una ñera. Es la Chilindrina, indefinible en su 
edad, en el color de su pelo, enfundada en sacos de lana y una chaqueta 
de paño con las mangas dobladas. El Diablo celebra la llegada y, sin 
pararse, le abre los brazos y le hace espacio entre él y el loco Waldisney.  
Venga para acá perrita, que aquí está su Mejoral ¿Perrita? Su madre, go-
norrea. Hacete pues donde querás, retrechera, le dice el Diablo mientras 
todos corean un uyyy, como queriendo dar coba. Al fin, ella se sienta y 
codea al Diablo riendo, como quien ha dicho la última palabra. Perrane-
gra le pregunta al Profe: Bueno loco, decime, ¿al fin de cuentas se tiraron 
a la vieja o no? 
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Dígame una cosa Señora, ¿y su marido? La Señora se ha tomado dos 
tragos de Finlandia uno detrás de otro y prende un cigarrillo. Está más 
tranquila y ya ensaya una sonrisa incómoda. Ese tal por cual me dejó. 
Bueno, se voló con una plata que le tumbó a medio Manizales. Era 
gerente del Banco de Caldas y cuando el banco comenzó a tener proble-
mas financieros, el desgraciado alzó vuelo. La gente prefirió mirar para 
otro lado y hacerse a la idea de que el dinero se perdió. La investigación, 
claro, fue exhaustiva pero nunca llevó a nada. Esta sociedad piensa que 
es mejor perder la plata que arriesgar el linaje y todos tan tranquilos que 
así se arreglan las cosas entre la gente bien. Ayer, él, mañana pueden ser 
ellos. Dígame, Señora, pregunta el Profe, inusualmente serio, ¿cuál es la 
gente bien? La Señora levanta los brazos y le dice, sépalo y entiéndalo 
que hay tres preguntas para las que nunca habrá respuesta, la primera es 
el sentido de la vida, la segunda es si hay vida después de la muerte y la 
tercera es esa. Los tres rieron, apenas con una risa leve y desencantada 
y después de un breve silencio el Sopas preguntó: ¿y los hijos? La hija. 
Vive en Miami. Se casó con un cubano y dice que por aquí no vuelve ni 
a deshacer los pasos. ¿Y no tiene sirvienta? Por días. Con la plata que 
me manda la hija no me da sino para pagar una muchacha por días. O 
sea que usted vive en este caserón sola. El Profe la escruta con los ojos 
fijos de un anatomista lúbrico. No está fea, piensa, un tanto veterana, 
pero se acuerda que una vez leyó que la mujer de los cuarenta a los cin-
cuenta se parece a Europa, con muchas ruinas pero todavía interesante, 
y aunque está jamona, reconoce que para él eso no es defecto, al fin de 
cuentas donde hay carne hay fiesta. Sola no, qué va, responde la Señora, 
si precisamente estaba esperando unas amigas para jugar a las cartas. 
¿Sí? No jodás, le dice el Profe abriendo bien los ojos. ¿De manera que 
usted recibe a las amigas en esa facha? Y nosotros que pensábamos que 
estaba esperando algún mancito, un tipo, ¿me entiende? La Señora baja 
los ojos. Fresca seño que con nosotros no tiene que andarse con secre-
tos. Uno tiene que echarse sus polvitos de vez en cuando. ¿No ve que 
órgano que no se usa se atrofia? , dice el Profe ¿Y es que nosotros no le 
servimos?, pregunta el Sopas, alzando la voz, como si de verdad estuviera 
en condiciones de ensayar un reclamo. Mirá Sopas, vos no te vengás a 
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dar de macho aquí que lo tuyo son los muchachitos. Y eso a vos qué te 
importa, sapo hijueputa. El Sopas se ha venido contra el Profe blan-
diendo la botella como listo a descargarla contra su cabeza, pero éste, sin 
inmutarse, le detiene el brazo en el aire y con la mano libre le manosea 
la cabellera. Vea pues cómo se puso de digno este pirobo, fresco güevón 
que vos sos mi parce, le dice, mientras lo agarra cariñoso por el cuello  
y lo lleva a un lado mientras le susurra, ¿sabés qué papito?, dejemos la 
cosa así que esta señora no va a dar nada y es mejor seguir la fiesta sin 
tropel. ¿Me entendés, Sopas? Si te da mucha arrechera mejor andate pa’ 
un baño y te boliás la paja, que yo aquí te espero. ¿Cierto que la fiesta 
está buena?, le pregunta el Profe a la Señora. ¿Usted no tiene nada para 
darse en la torre? Porque todos los ricos tienen porquerías de esas por 
ahí. La Señora, que ya se ha tomado media botella de vodka va domés-
tica hasta el bar y de un cofre saca un bareto de marihuana. Lo prende, 
da una pitada profunda y medio resignada y se lo pasa al Profe. Éste se 
lo entrega al Sopas como ofreciendo la pipa de la paz, lo coge entre los 
dedos índice y pulgar, aspira hondo y áspero el cigarrillo y aguanta largo 
hasta que le viene la tos, suelta la bocanada y lo devuelve al Profe que 
repite la dosis con ansiedad. Los tres se ríen, claro, la Señora a medias 
y el Profe le vuelve a reclamar: claro que yo esperaba que usted sacara 
otra cosa, porque esto será para pobres como nosotros, pero un rico debe 
tener cosas más finas. ¿Usted lo que quiere es perico?, pregunta la Seño-
ra. Eso, un pase no más. La Señora lo mira como arrepentida de haber 
cedido tanto. Ya le parece el colmo haber llegado adonde está, como para 
seguir dando terreno. Entonces dice, como para oírse a sí misma defen-
derse: ¿Y yo qué soy pues, la boba del síndrome de Estocolmo o qué? 
Los ñeros se miran y el Sopas levanta los hombros sin entender. El Profe 
ensaya una mueca y le dice, ¿boba? Usted de boba no tiene nada mijita, 
a ver pues el perico que ya me estoy emputando. Él mismo va hasta el 
bar de donde provino la marihuana y comienza a tirar al suelo ceniceros, 
sacacorchos, portavasos y antes de que siga el daño la Señora le dice, 
ahora indefensa, vea Profe, ahí enseguida del cofrecito hay una cajita 
de música. Busque ahí. ¿Si oístes?, te llamó Profe, eso sí es el principio 
de una buena amistad. ¿Y yo cómo me llamo? El Sopas. Más duro que 
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no se oye. El Sopas, ¿no me oye? Usted se llama el Sopas y yo me llamo 
Myriam por si no lo sabían, hijueputas. El Profe se detiene con la caja de 
música en el aire, ya abierta, mientras suena infantil Para Elisa. La mira 
un instante y suelta una carcajada: vea pues, se puso tierna la señora, ya 
nos ganamos un madrazo, eso se merece un chorro y un pase.

¿De manera pues que ustedes no fueron capaces de comerse a la vieja? 
Vea pues, mi Dios le da pan al que no tiene dientes, dice el Diablo. Si a 
mí me llega a tocar, me tiro la vieja y la mato, porque esos ricos son muy 
canallas y después no descansan hasta que no le hagan venganza a uno. 
Yo sí la mato y me robo lo que más puedo. Esto es todos contra todos. 
Pues sabés que sí, Diablo, responde el Profe muy serio, yo también pienso 
lo mismo. El Sopas lo mira, incrédulo. El Profe mira fijo al Diablo y le 
dice, ya estábamos muy borrachos y empericados, cuando me voy para el 
baño y al volver encuentro al Sopas como un zombi mirando la televisión 
y a la vieja que estaba en el teléfono haciendo una llamada. Yo me le fui 
y me imaginé que estaba llamando a la policía. Traidora, le dije, ¿a quién  
llamás? No, sólo estaba llamando a la licorera a pedir más trago. Vos sí sos 
bobita Myriam. ¿Pensás que nací ayer o qué? Mirá ese bar lleno de trago. 
Pero si se acabó el vodka. Qué vodka ni qué vodka, mis calzones, vos 
estabas llamando a la policía. Y yo que pensaba que me había conseguido 
una amiga de la jai. ¿Sabés qué les hacemos a los sapos? Los estripamos. 
Y cogí la misma cuerda del teléfono y la jalé y se la enredé en el cuello y le 
di tres vueltas y comencé a tirar fuerte hasta que los pies se le levantaron 
del suelo y se puso lívida la vieja y sacaba la lengua que apenas le bailaba 
y yo apretaba la cuerda hasta que la lengua se aquietó y entonces se dejó 
caer contra mí livianita y ahora sí se le salieron los ojos y se puso toda 
morada que aunque le solté la cuerda no recompuso el color y entonces 
la acosté en el sofá y todo el cuerpo se le fue poniendo pálido primero 
y después volvió a amoratarse y hasta ahí llegó la vieja. ¿La mataron?, 
dijeron todos, abriendo ojos y bocas que fulguraban entre el chisporroteo 
de los leños. Pobre vieja, dijo la Chilindrina, la pusieron a chupar gladiolo. 
El Sopas seguía mirando al Profe y la única manera de llamar a su mirada 
es: estupefacta.

Dígame, Señora, ¿después que la dejó su marido no se volvió a casar?, 
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pregunta el Profe. ¿A casar? No. Primero porque pueblo chiquito infier-
no grande y me tocó sobrellevar la deshonra del escándalo, y segundo 
porque los hombres son todos una mierda. Es lo que yo digo, apoyó el 
Sopas. Salí con varios hombres, pero a una sólo le queda el recurso de 
enredarse con la rosca ínfima de los hombres casaderos de la sociedad. 
Pura pantomima y apariencia. Apenas se acuestan con una salen ufana-
dos a contarles a sus amigotes del club y, claro, la puta es una. Los ricos sí 
son muy complicados, dijo el Sopas antes de meterse otro pase de perico. 
Complicados sí pero ¿ricos?, quién sabe, volteó a decir la Señora, no hay 
nada más parecido a un pobre que un rico de Manizales. El Profe se reía. 
Le quedó sonando la frase y la repetía mientras iba al baño. El Sopas 
descubrió un televisor que había a un lado de la sala y se entretuvo vien-
do el canal Playboy, si viste qué chimba de hembra. Profe, ¿dónde andás? 
Buscó al Profe con la mirada hasta que la Señora le hizo señas de que 
estaba en el baño. El Sopas bebía tragos de whisky sin apartar los ojos de 
la pantalla. La Señora fue hasta el teléfono. Hablaba con alguien cuando 
llegó el Profe con la sombra de su risa en el contorno de los labios. Ella 
ni siquiera lo sintió llegar. Traidora, ¿a quién llamás? La mujer soltó el 
teléfono y apenas atinó a jugar con los labios y parpadear seguido en el 
acelere de la coca. No, yo sólo estaba llamando a la licorera a pedir más 
trago. Vos si sos bobita Myriam, ¿pensás que nací ayer, o qué? Mirá ese 
bar lleno de trago. Pero si se acabó el vodka. ¿Se acabó el vodka? Mucho 
cuidado mija. Sopas, ¿vos es que sos bobo o qué? Me descuido y la dejás 
hacer lo que quiera. ¿Y si estuviera llamando a la policía? ¡Sopas! El 
Sopas volteó a mirar al par con ojos cuadrados y saltones. No más vodka 
para nadie, se jarta lo que hay aquí o se beben mis orines. Oíste Myriam. 
Sí, Profe, lo que digas, cálmate Profe, cálmate. Mejor tomate otro, dice el 
Sopas y se acerca con lo que le queda del whisky. Esta vez los tres toman 
de la misma botella y la Señora agarra al Profe del hombro, tranquilo 
hombre, créeme. El Profe va hasta el bar y mira las botellas que hay allí. 
No hay vodka, comprueba, y ya no hay mucho que escoger. Entonces 
toma una botella de ron, se manda un trago con un aire de molestia en 
el entrecejo y se dirige a la Señora, mandón, poné música. ¿Tenés algo 
de las Hermanitas Padilla? ¿Te gustan? A mí también, dice la Señora, 
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conciliadora. Va hasta el equipo de sonido, complaciente, y saca Lo Me-
jor de las Hermanitas Padilla.

Qué dirán
los de tu casa cuando me vean tomando
Pensarán que por tu causa yo me vivo emborrachando
y ándale

La Señora se mueve en círculos mientras canta y le arrebata suave-
mente la botella al Profe, toma un trago largo, la mantiene cerca de su 
boca como si fuera un micrófono, se sienta en el sofá y sin más anuncios 
clava la cabeza contra el pecho. Comienza a roncar. El Profe va hacia 
ella, le quita sin afanes la botella y se recuesta en la puerta que da contra 
el patio. Amanece. El Sopas cabecea en un sillón. Entonces el Profe va 
hasta el cuarto y busca en la cartera de la Señora. Encuentra cincuenta 
mil pesos, toma treinta y despierta al Sopas, procurando no hacer ruido, 
vámonos Sopitas que está amaneciendo. El Sopas se levanta tambalean-
te e indefenso y lo sigue. Al llegar a la puerta el Profe se detiene y mira lo 
que ha quedado atrás. Se devuelve hasta el cuarto y trae una cobija que 
pone encima de la Señora. La mira dormir un rato, dulcificada, y va por 
su parcero que tambalea sobre el marco de la puerta. Lo carga y salen.

Se acabó la historia, se acabó el alcohol alhucemado, la limonada, el 
bazuco y el fuego que reúne. Los ñeros se han ido y debajo del puen-
te sólo quedan el Profe y el Sopas. Profe, Profe, llama el Sopas en un 
susurro, ¿será que en estos días podemos volver a visitar a la Señora? 
Seguro Sopitas, vamos a volver a visitar a Myriam. Profe, ¿me vas a 
enseñar a leer? Dormite marica que mañana hay que levantarse a buscar 
el desayuno.

s
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Bahía de las Ánimas, agosto 25 de 1999 

querido Gato:

quiero advertirte, antes de que maldigas, maúlles y me zarpes, 
que por última vez seré anacrónico y ejerceré el lugar común y lo mani-
do. Por ejemplo, escribir cartas. ¿Por qué no recaer en la olvidada manía 
epistolar, tomando la pluma de forma contenida y elegante, sentado de 
manera correcta en un espacio iluminado y comenzar: “Muy señor mío: 
espero que se encuentre bien de salud y de fortuna en compañía de 
los suyos. Después de este breve saludo paso a exponer el asunto de la 
presente:... bla bla bla”; o empezar citando aquella vieja canción campi-
rana: “Querido amigo quisiera, que al recibir la presente, te halles bien 
y que la suerte te acompañe por doquiera...”; o sobreponerse y arrancar 
de una buena vez con algo más propicio, es decir, un tanto más oscuro: 
“Once upon two times”, como aquel álbum de Siouxie and the Banshes 
que tanta marihuana nos sacó, ¿te acuerdas? Aunque debo confesarte 
que no me gustaba tanto como a ti, fíjate, si padeciendo un solo tiempo 
andamos con el agua al cuello, ¿qué tal con dos? Mejor es intentar por lo 
menos refutarlo, como Borges: “el amante que piensa: mientras yo estaba 
tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me engañaba, se engaña”. 
El pasado es soportable por la nostalgia, que es el placer de estar triste. 
El presente ni siquiera vale la pena, es corrosión en estado puro pues no 
más mentarlo se ha deshecho y el futuro una ficción inhabitada por lo 
probable y lo improbable, la incertidumbre de un después y el consuelo 
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del que espera y, en la espera, la esperanza se ahoga. La esperanza es 
(y aquí con todo respeto debo torcerle el cuello a la Dickinson), esa 
cosa sin alas de la que nos agarramos en medio del naufragio. Cuando 
se pierde la esperanza se comienza a ganar la libertad. ¡Ah!, amigo, y 
nosotros, ¿cuándo la perdimos? Bueno, yo sí sé cuándo la perdí. Fue 
aquel domingo imposible en que me dejaste para siempre. ¿Te acuerdas 
lo que decíamos de los domingos? El no día, el gran flato, el eructo de 
dios y, claro, nos teníamos que ir a emborrachar de nuevo para que la 
resaca no nos alcanzara y era la botadera de corriente y la charladera y 
entonces nos reíamos de todo y de todos en este pueblito de eunucos, 
felices ellos ahorcados en sus corbatines domingueros, nadando en la 
mierdita de hostias con vino de consagrar y vos, en cambio, te cagabas 
en todo con tu mirada cínica y tu bemba grande de negro de La Pola, 
diciéndoles hasta de qué se iban a morir, abriendo el bermellón de tus 
labios para vomitar toda clase de palabrotas, vos, la mierda que el gato 
no tapó, la fiebre del apestado, la lora que reposa en el hombro del pirata 
y su garfio, el nido de la perra, el tifón de los egipcios, el baphomet de 
los templarios, el macho cabrío del Sabbath. Éramos felices y borrachos, 
que es otro modo de ser feliz en la inconsciencia, en la lucidez líquida 
que da el alcohol y vos y yo anduvimos por este mundo como quien va 
sin dios ni ley apurando las noches y las amanecidas a punta de ron, 
cigarrillos, marihuana y cuanta porquería se nos pusiera por delante 
burlándonos de todo y todos sin reparar en gastos como quien dice. El 
mundo eras vos y eran tus carcajadas, tus dientes como el teclado de un 
piano de Richi Ray y jala jala, tus labios de bululú y la risa del guasón, 
tus improperios, tu impertinencia, tus metidas de pata y tu odio. Decir 
sí al fango como Beckett, y harto que nos refocilábamos en ese maldito. 
¿Te acordás cuando nos encaramábamos a los mangos a fumar mari-
huana, jugando a ser Matthew Philips Shield nombrado Felipe I Rey de 
la Redonda, trepado en su árbol soberano cerca de Oshram, ejerciendo 
un reinado sin sustancia, y decirlo y cumplirlo mientras armábamos el 
cigarro, desapelmazando la hierba entre los dedos, desechando el bar-
basco, alineando cuidadosamente los moñitos entre el cuenco de papel 
de arroz, luego cerrarlo pasando el borde libre por la lengua ligeramente 
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humedecida hasta obtener un cilindro perfecto, prenderlo y esperar que 
llegue en ráfagas el humo hasta el alvéolo, conteniendo la respiración, 
sin dejar de hablar, apenas con el aire que ha quedado en la redoma de 
la boca mientras vuelve la ráfaga de humo vegetal que se dispersa en 
el espasmo de la tos seca y convulsa y que te dará al fin de cuentas la 
certidumbre de que es fuerte y buena, de las mejores de Riosucio o de la 
Sierra que te dispara por un rato el coco, o, en fin, apenas un barbasco 
aromatizado sin suficiente canabinol para apurar una traba infame?

De eso hace ya mucho tiempo. Muchas de estas cosas las sabés por-
que las viviste. Otras, no por vividas no tendrás que recordarlas, aunque 
yo sí llevo la memoria como un fardo de plomo a las espaldas. Para mí 
los recuerdos son materia quieta y presencia dolida de mi vida que vie-
nen y van y vuelven en oleadas de presente para fustigarme el costado, la 
ingle y la boca y me dejan el sabor amargo de la vida vivida, Gato. Por 
entonces no te decía Gato sino Walter, mucho gusto, qué nombre tan 
ordinario, pensé cuando te arrimaste aquella noche en el Fundadores 
adonde había yo llegado de la mano con Madame Cocó a la gala de 
Manu Chau y andaba en el intermedio fumándome un par de cigarrillos 
cuando te acercaste ladino y ronroneante, me echaste el ojo y me pediste 
uno y fuiste soltando sin más que ya estaba bien de Manu Chau, que 
se había convertido en un cantante políticamente insípido y que des-
pués de que dejara Mano Negra se había vuelto este sonsonete, en cambio 
Mano Negra sí era algo de la puta madre, repetías en todos los tonos y 
te venías con la lista de los discos y seguías hablando atacado de la risa 
que si no sería mejor si nos íbamos por ahí vos y yo y a tomarnos un ron 
y charlar y te reías y mientras más te reías más se me iba poniendo duro 
el sexo, pero si yo no soy marica (bueno, casi), me decía, y de dónde salió 
este chulo tan descarado y yo como hipnotizado me reía de lo más bobo 
y sin más me fui saliendo del teatro con vos y le dejé el asiento vacío 
a la señora. Pobre Madame Cocó, nunca me lo perdonó. Esas mujeres 
burguesas y desocupadas que de lo puro aburridas se vuelven mecenas 
de poetas y de malandros como yo que sí tengo harta carreta para en-
tretenerlas y pija respetable para encabritarlas, se ponen a hiperventilar 
si no te tienen a la mano para distraerse. Qué le hago. Tan pronto el 
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marido de la Cocó se iba de viaje yo llegaba a la casa a disfrutar la vida 
muelle a mis anchas, huevos poché y vino blanco con muffins, sentados 
en la terraza fumando los Partagás que recibía el cornudo de La Habana 
y después dele que dele a la marihuana y tire que tire de lo lindo mien-
tras le recitaba al oído La Regrete de Heraclite y la señora se ponía loca 
de verdad y se apegó más todavía de mi verga después de que me tocó 
lanzarme medio desnudo del segundo piso porque el marido llegó de 
improviso y un inmenso rottweiler me corretió por todo el barrio, que 
estas damas cuando descubren el sabor de la vida de putas se alebrestan 
y no hay como tener un poeta de tinieblo para volverse la mujer más chic 
y ser la envidia de las señoras del Country Club. De todos modos ya me 
estaba empezando a aburrir de aquella vida, que hasta lo bueno cansa y 
razón no les faltaba a los romanos cuando decían que la molicie afemina 
porque aquella noche tan divina terminé en un colchón tirado en medio 
de un garaje, aferrado por unos brazos de macancán sintiendo en la es-
palda el batiente de una respiración animal. Sentí pavor. Me liberé como 
pude, fui al baño a vomitar y huí de aquel garaje golpeándome las sienes 
y repitiéndome sin pausa: yo soy un poeta heterosexual. A mí Cavafis no 
me va a joder la puta vida. Cavafis. Dos días después daba vueltas por 
tu garaje. Me paraba en la puerta y salía corriendo bufando. En una de 
esas me sorprendiste y otra vez riendo y hablando a la misma vez (como 
hará el maldito, me decía) fuiste soltando que querías un ploncito, un 
roncito y una mamadita y terminé rendido, a tus pies, Gato bandido. 
Voy a decirlo de una manera cruda, más cruda que una de las zanahorias 
que Ginsberg solía usar como consuelo: a partir de entonces comencé a 
ver las cosas con otros ojos, mejor dicho, con el ojo del culo.

Yo tenía entonces treinta años. Tú, en cambio, si mal no recuerdo, 
tenías veintitrés (“no permitiré que nadie diga que es la edad más her-
mosa de la vida”) y podías darte el lujo de largarte cuando quisieras. Y 
así fue. Una mañana de domingo, que había sido un sábado insomne y 
largo que venía de una noche de viernes de algarabía de ron y de perico, 
me despertaste (yo ya no podía seguirte ese ritmo de pavor) y me dijiste 
brutal que te largabas, que ya no ibas a ser más la mujer de nadie, ni la 
marica de nadie y que si uno se declaraba marginal y libertario debía 
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vivir en el subsuelo. Ni modo. Con esas razones y un puñal en la mano, 
no había más que discutir y mientras yo volvía de a poco del desespero 
te fuiste sin más, descalzo, extraviados los ojos y perdido el rumbo. Y no 
te volví a ver. Hasta ahora.

Me senté a esperar, confiado en que pasada la resaca y, espoleado por 
el horror que da la bajada del perico, volverías. Pero aquella noche ni la 
otra ni la siguiente apareciste y comencé a sentir el vacío y tu ausencia 
de costado. Y siguió entonces el derrumbe y rodar por el barranco de la 
vida y mientras más caía menos me importaba. Recuerdo un día que me 
encontré con un viejo amigo de la universidad, casi que por descuido, 
pues dejé de frecuentar la gente y el centro. Hermano, estás tostado, 
me dijo. Y entonces entendí que tendría que ir más bajo si quería estar 
quemado del todo. Había que llorar más y sentirse más abandonado, 
había que tomar más ron y aspirar más hondo. De vez en cuando me 
llegaba una razón, alguien que pasaba a mi lado susurraba tu nombre y 
mentaba un destino. Alguien te vio esculcando canecas de basura en el 
centro de Bogotá, otro te vio elegante y transformado, la risa intacta, el 
aire perverso, acompañando a un viejo cacorro en Medellín. Otro más te 
vio sin dudas aquí, acechando mis pisadas.

Una semana hace que recibí la última noticia. Un policía de civil me 
encontró una tarde mientras tomaba cerveza en pleno Parque de Bolívar. 
Me contó que en un pueblo de la costa un hombre descalzo y sin camisa 
entró cierta noche a un café y se puso a beber pagando con monedas. A 
eso de la medianoche comenzó a insultar a todo el mundo. En Bahía de 
las Ánimas a los hombres les gustan las peleas y se enfrascaron sin afán, 
sin tregua. Terminó muerto a patadas, a puñal, a porrazos. Sobra decir 
que fue el único muerto. En el bolsillo de atrás del pantalón encontraron 
una libreta con mi dirección.

De la familia, si la tuvo, nadie nunca supo nada, ni yo, y cada vez 
que preguntaba me respondía con un pueblo diferente y nombres de 
hermanas que tal vez nunca existieron. Por eso vine a buscarte a este 
pueblo al que llegaste no por el azar sino que, conociendo el destino que 
te habías prefigurado, imagino que buscaste en el mapa el nombre que 
te sonara más oscuro y la fama que te asegurara el peor destino. Ahora 
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que te tengo a mi lado, no te voy a volver a dejar ir. Me abrazaré a tu 
cuerpo con fuerza, cerraré los ojos, te diré poemas y por última vez seré 
anacrónico y te besaré en los ojos. 

s
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leía el periódico sin afán, los brazos abiertos, desplegadas las 
hojas asidas apenas por los dedos índice y pulgar, asintiendo a veces, 
rezongando interjecciones a ratos y parando para abrevar la taza de café, 
cuando de pronto se detuvo en las breves del mundo, juntó los brazos 
para plegar las páginas, corrió a un lado plato y pocillo y puso el perió- 
dico sobre la mesa, concentrándose en una notícula en el margen infe-
rior izquierdo de la página. Su mujer, que venía con la segunda taza de 
café, le preguntó intrigada:

–¿Qué estás mirando?
–Que le pagaron cien millones de dólares a una señora por haberse 

despertado en mitad de la cirugía y oír que el cirujano se burlaba de ella.
–Mentiroso, no te creo –le dijo ella sentándose a su lado.
–Mira, aquí no más.
Detroit. Agencia Reuters. Un juez de Detroit condenó a un cirujano 

y un anestesiólogo a pagar una indemnización de cien millones de dóla-
res a una mujer que los demandó porque en medio de una cirugía practi-
cada para extraerle los cálculos de la vesícula biliar se despertó y escuchó 
claramente que el cirujano hacía chistes sobre su obesidad y la forma de 
su ombligo. La mujer, María Bonavena, alegó perjuicios morales y daños 
irreparables a su autoestima por parte de los dos galenos, el uno por no 
cumplir la obligación de mantenerla dormida y al otro por crueldad, 
conducta sexista y daño colateral porque, a raíz de los comentarios del 
cirujano, cayó posteriormente en una depresión severa que la llevó a una 
internación prolongada en una institución psiquiátrica.

–A mí me pasó lo mismo –dijo él sin dejar de repasar la nota.
–Cómo así. Tú no me habías dicho nada.
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–Lo acabo de recordar. No se me había ocurrido –dijo él.
–¿Qué? –abrió ella los ojos mirándolo fijamente.
–Que yo he tenido pesadillas desde la cirugía.
–¿Y...?
–Que en el sueño me veo dormido en la sala de operaciones, que de 

pronto despierto pero tengo los ojos cerrados y no puedo moverme, y 
luego, todavía con los ojos cerrados, siento el paso del oxígeno por mi 
garganta, el dolor del bisturí sobre la carne y oigo al cirujano pidién-
dole una pinza a la instrumentadora y luego maldice y le grita algo al 
anestesista y enseguida ambos empiezan a vociferar y yo quiero abrir los 
ojos y llamarles la atención y pujo por gritar, por moverme y no puedo 
y siento entonces que todo me ahoga, el tubo, las sábanas encima de la 
cara y entonces me despierto sofocado y ya no quiero volver a dormirme 
porque me da miedo que se repita la pesadilla.

–Pudiste decírmelo, llamarme, despertarme.
–Me pareció que no, que no era justo incomodar, que a lo mejor  

ya pasaría.
–¿No fue así?
–No.
Carmen va a cumplir sesenta años el mes que viene, es gruesa sin ser 

oronda, calmada y de suaves maneras, mira muy fijo cuando escucha y 
asiente todo el tiempo si le entretiene lo que oye, lleva treinta años ca-
sada con Raúl, dejó la universidad para contraer, nunca trabajó, prefirió 
dedicarse a criar los cuatro hijos que tuvieron y que ahora viven lejos. 
Cuando hace frío o camina mucho le duelen las rodillas.

Mira a Raúl y parpadea un par de veces mientras organiza sus ideas.
–Bueno Raúl, pero dime una cosa: ¿qué tienen que ver las pesadillas 

con la cirugía que te hicieron?
–Mucho, mujer, mucho. Resulta que cuando comencé a tener las pe-

sadillas no sabía por qué diablos las tenía. Yo pensaba que era culpa de 
la anestesia, pero una madrugada, de pronto, recordé por qué se gritaban 
el cirujano y el anestesiólogo.

–¿Sí? ¿Por qué?
–Porque el cirujano se lleva las venas que saca, las várices, quiero de-
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cir, y las usa como carnada para los pescados.
–Ella abre los ojos y trata de reír. Se sienta a su lado.
–¿Cómo lo supiste?
–Lo oí. Por eso discuten. Parece que el anestesiólogo se dio cuenta y 

contó lo que pasaba y estaba enredando al cirujano.
–¿Y eso es bueno o es malo? –pregunta ella.
–Debe de ser bueno, porque yo lo sé, pero ellos tratarán de ocultarlo.
–Y tú, ¿qué vas a hacer?
Él vacila un instante, mira el periódico, mira el café y se detiene en 

sus ojos negros.
–No sería mala idea darles un susto. Estos ricos se la ganan muy  

fácil. Probemos a ver qué cara ponen cuando un pobre diablo les monta 
una demanda.

Raúl, a diferencia de su mujer, es flaco, inquieto, indócil, tres años 
mayor que ella y trabajó detrás del mostrador de una ferretería toda su 
vida antes de que le llegara la pensión hace apenas seis meses. De traba-
jar de pie seguramente le vinieron las várices en las piernas que el doctor 
Sanguino operó y que debieron servir para pescar un alevino gigante en 
la represa del Prado. Sufre de la presión, le dan vahídos, fumó hasta que 
le dijeron que de seguir así moriría pegado de una bala de oxígeno. 

Viven en una casa alquilada, tienen que tomar un bus para ir al su-
permercado o al banco; él, resollando si tiene que subir un tramo de 
escaleras; ella, quejándose de que las rodillas ya no le aguantan más;  
los dos, lamentándose de la pensión, de lo poco que rinde, del gobierno, 
de la vejez que asoma. 

Ahora él levanta el pocillo y bebe despacio y después mira el almana-
que que hay en la pared, mientras ella sólo calla y fija los ojos en el techo. 
Ambos divagan, se les nota. Entonces ella lo mira, vivaz:

–Cien millones. ¡Te imaginas!

El doctor Floreal Montes de Oca, respetado anestesiólogo del Hos-
pital de la Misericordia, recibió la notificación de la demanda tres meses 
después. Siendo un hombre de rituales predecibles acostumbraba llegar 
a su casa a eso de las siete de la noche, subía directamente a su despacho 



76

gustAvo Adolfo lópez rAMírez los efeCtos AnestésICos del whIsKy

donde Emilita, su señora, acumulaba la correspondencia del día y luego 
de servirse un whisky de malta, sólo uno entre semana y tres o más 
los viernes antes de salir para el club, comenzaba a revisar las cartas, 
las cuentas, los comunicados de la Academia de Medicina y después 
bajaba al comedor donde lo esperaban su señora y uno que otro invita-
do del matrimonio, casi siempre señoras de la sociedad de orquideolo-
gía, la pasión de los viejos, o algún familiar lejano que andaba de paso.  
Después de cenar, iban a mirar un rato el noticiero y luego el doctor 
Montes de Oca, respetado anestesiólogo, volvía a su estudio a responder 
algunas cartas. Sin embargo, cuando abrió el correo y se enteró de que 
había sido demandado por la considerable suma de cien millones de 
pesos por daño moral, violación al deber objetivo de cuidado y secuelas 
psicológicas severas en la persona de Raúl Morales, no tuvo más reme-
dio que alterar toda su rutina, excepto la del whisky y, antes que comer, 
en vez de comer, corrió a llamar a su abogado. Emilita desesperaba en 
el comedor porque ya era hora de bajar y Mimí estaba bostezando y  
en su casa la estarían esperando a esta hora, la pobre, a su edad, y en-
tonces decidió ir hasta el estudio a buscarlo y comenzó a recriminarlo 
porque por costumbre en esta casa no se habla por teléfono antes de 
comer ni tampoco durante la comida y cuando comenzó a carraspear él 
levantó el brazo que tenía libre en un gesto altanero y ella prefirió bajar 
de nuevo y comenzar a comer cualquier cosa con Mimí, que ya él se las 
tendría que ver con ella.

El abogado le dice con frases rebuscadas que no hay de qué preocu-
parse, que lo primero es examinar el tema, que no se vaya a desvelar por 
ese asunto, que la gente se acostumbró a sacarles plata a los médicos, que 
lo espera en su oficina y que ya verán qué hacer.

–¿Por qué no habías bajado a comer, viejo?
–¡Bah!
–¿Qué te pasa Floreal?
Floreal baja la cabeza y la mueve contrariado. Se le notan los años, la 

papada, las ojeras del trabajo seguido. Cualquiera pensaría que el doctor 
Floreal Montes de Oca es un hombre rico. Al fin de cuentas, conduce 
un BMW, vive en un barrio lujoso, va al Country Club, tiene negocios 
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en el exterior, pertenece al grupo de orquideología, es experto conocedor 
de whiskys de malta, miembro de la Colombian Whiskey Malt Society. 
¿Qué más? Sin embargo, la verdad sea dicha, está en bancarrota. La 
medicina ya no es lo que solía ser, lo repiten cada nada en la Academia 
de Medicina, perdió sus ahorros en una pirámide con que un banquero  
judío esquilmó a medio Manhattan, el apartamento de Miami se fue 
para la mierda en la quiebra inmobiliaria, el whisky está muy caro, so-
bre todo el puro de malta, el club de orquideología está lleno de viejas 
venidas a menos, una escala técnica, una mera parada antes de caer en 
la condición de pobres vergonzantes. Siempre repetía que su deseo era 
morir en un quirófano, caballero del éter, deorum ars, noble como un 
whisky viejo y reposado, pero a estas alturas, ¿a quién le importa? Los 
pacientes se han vuelto desagradecidos, se aprovechan de cualquier de-
bilidad para emprender el camino del litigio, o si no vean a este fulano 
Morales, ¿de dónde habrá salido?

–Me acaba de llegar una demanda.
Emilita abre los ojos desde el trono Luis XIV de su asiento en el viejo 

comedor. Tiene una copa de chardonnay en su mano derecha y en la iz-
quierda enreda nerviosamente un collar de perlas. Levanta la cabeza con 
un cierto imperio y confronta al hombre apabullado que está sentado en 
el otro extremo del comedor: 

–¿Quién ha sido, Floreal?
–Qué sé yo, Emily, cualquier malnacido que quiere volverse rico a 

mi costa.
–¿Y por qué? ¿Qué ha pasado?
–Se despertó en mitad de la anestesia, y ahora quiere cien millones.
Emilita pone la copa en la mesa, suelta el collar, abre los ojos, mira a 

la muchacha que ahora viene con el caldero de sopa, se lleva las manos 
a la cara y lanza un breve quejido. Va a cumplir sesenta años el mes que 
viene y planeaba irse a celebrarlos a Miami, pero ya su esposo le ha 
contado que el apartamento de Miami se perdió, que hay que apretarse 
el cinturón. Resígnate querida, que los ricos también lloran.

Pero Emilia Echavarría odia la resignación. No se resignó a ser po-
bre cuando su papá desfalcó el banco y se voló con una vulgar coris-
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ta de vaudeville y tuvieron que sacarlas a ella y sus dos hermanas del 
Marymount y las mandaron a estudiar internas al colegio del Sagrado 
Corazón en Manizales, ni tampoco se resignó cuando murió su madre 
y le palmeaban las espaldas pidiéndole fuerza y resignación, entonces, 
¿por qué ahora habría que ser resignada frente a un pobre diablo que 
amenazaba lo poco que quedaba del naufragio?

–No, Florito, esta demanda no puede prosperar.
–¿Ah, no? ¿Y cómo?
–Tú verás. Amenázalo, contrademándalo, lo que sea, pero no te vas a 

quedar cruzado. 
Montes de Oca queda sorprendido, no lo había pensado, reconoce, 

debe buscar una salida limpia y barata pero conoce a su mujer y sabe que 
no lo dejará en paz hasta imponer sus propios métodos. 

–¿Y si voy a hablar con él?
–¿Cómo? –Ahora ella frunce el ceño y vuelve a erguir la cabeza–. 

Faltaba más, Floreal Montes de Oca. Rebajarte.
El doctor Montes de Oca, experto conocedor del whisky de malta, 

sabe que en una discusión enconada, conviene llevar al oponente a te-
rreno propio:

–Tú lo has dicho Emilita, rebajar. Hay momentos en que hasta el 
mejor whisky debe rebajarse, lo importante es saber cuándo, con qué y 
para qué. Sabes que al rebajarlo compensamos la evaporación, equilibra-
mos el sabor, el dulzor y limamos las aristas. Rebajar es la palabra, te lo 
agradezco mi querida.

Se paró sin decir más, subió al estudio, abrió el arcón en que guardaba 
sus botellas, escogió un Glenfiddich 12 años single malt scotch whisky y 
se sirvió un trago largo, profundo, amaderado, sin resquicios, sin rencores.

Días después, un jueves o viernes, no hay acuerdo al respecto, el doc-
tor Floreal Montes de Oca llamó a Raúl Morales a su casa. Carmen 
estaba donde sus hermanas, y Raúl no tuvo tiempo de pedir consejo. El 
mismísimo Floreal Montes de Oca, respetado anestesiólogo, a despecho 
de lo que le había recomendado su abogado, en contravía del canon 
social que resguarda su señora, lo ha llamado para hablar, en su casa o 
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en la mía, usted decide, hombre Raúl, para que nos entendamos como 
dos personas civilizadas que es lo que conviene en estos casos, es cierto, 
lo ha dicho un par de veces y Raúl, suspicaz por naturaleza, ha virado 
del cabreo a la intriga y de allí a la aquiescencia y casi sin darse cuenta 
ha dicho que sí. Cuando se lo contó, Carmen ha callado, se ha ido a 
arreglar la ropa de cama, los tendidos, las toallas y entonces Raúl sabe 
que pronto vendrá y comenzará a increparlo, sin excesos, es verdad, pero 
lo mirará muy fijo, con los ojos como tizones, las manos crispadas, el 
aliento recortado como de asma.

–Ya no me puedo echar atrás. Le dije que sí y soy un hombre de palabra.
–Claro –responde ella alzando apenas la voz un tanto así–, vendrá 

muy tranquilo, te enredará con dos o tres disculpas y mañana madruga-
rás a retirar la demanda, te conozco, Raúl, te conozco.

–Es una conversación no más, entre hombres, eso dijo. Te lo juro. Mira, 
si quieres lo recibimos juntos y tú le dices lo que piensas de él y chao.

–No señor. Es tu problema. Me voy aquí no más adonde Juana. Si 
me necesitas llámame, pero no quiero verte tranzado por ese pomposo 
matasanos Tú decides. Acuérdate que prometiste llevarme a conocer el 
mar y ahora no te me vas a echar para atrás.

–Carmen, por Dios, qué te dije. Soy hombre de palabra. Así me toque 
cargarte sobre mis hombros, te juro que este fin de año te llevo a ver el 
mar. No desconfíes de mí.

–Mírame Raúl Morales, mírame bien. Yo sé que no somos ricos y 
nunca lo seremos, pero ya que nos metimos en esto, te lo pido por favor, 
hasta el fondo. ¿Okey?

A eso de las ocho, en medio de un temporal inclemente, apareció el 
doctor, apenas unas cuantas gotas sobre su blazer naval Austin Reed de 
botones de galeón, la figura acompasada sobre la puerta sosteniendo en 
sus manos una maleta de lona monogram Louis Vuitton. Raúl se quedó 
un rato parado en la puerta, contemplándolo, inhibido ante aquella es-
tampa de revista de corazón, vestido para ir de regata.

–Tremenda borrasca. Le traje algo. ¿Puedo?
–Pase no más, doctor.
Montes de Oca no deja que Raúl tome la maleta. La lleva él mismo 
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hasta la sala. La descarga encima de un sofá. Se quita la chaqueta y la pone 
encima de una silla. Mira a Raúl que lo ha seguido un tanto confundido.

–Este baúl es Louis Vuitton. Mira las insignias de la marca, el forro 
granulado, ¿eh? Apuesto a que nunca habías visto uno. Lo hacen sólo 
por pedido. No puedo andar sin él. ¿Te gusta? 

Abre la maleta. Con mucha ostentación levanta las chapas doradas 
y después alza la tapa que deja ver en su interior forrado en terciopelo 
púrpura varios compartimentos juiciosamente organizados con botellas y 
unos cuantos vasos de cristal. Mete la mano como si fuera un mago y saca 
de ella una botella de whisky de malta, un Glenlivet, lo pone encima de la 
mesita de la sala. Mete otra vez las manos al baúl y saca un Macallan Pre-
miun 12 años. Lo levanta, lo mira a través y dice con desmedido orgullo:

–Whiskys de malta sin mezcla. ¿Me sigues Raúl?
Raúl está parado junto a una poltrona, su único lujo, con las manos en 

los bolsillos, fruncido el ceño, amoscado:
–Me perdona doctor, pero pensé que íbamos a hablar del caso.
Montes de Oca se detiene, lo mira de pasada y hace un gesto como 

de no vale la pena, y sigue hablando.
–No te preocupes. De eso hablaremos. Lo que quiero decirte es que el 

whisky de malta es la bebida más noble que existe, es gallarda, es noble, 
es generosa, equilibrada. Si hay algo que puede hacer una bebida de estas 
es permitir que haya arreglo entre personas, ¿me entiendes, Raúl? Esto 
no es vulgar aguardiente. La gente se toma dos tragos y ya quiere matar 
y llevar del muerto. No señor, esto es whisky y del mejor. Ahora mira, 
traje los vasos old fashioned para que no te tengas que poner a traer nada, 
ven prueba un trago. 

El doctor le sirve un generoso Glenlivet. Cuando Raúl lo va a tomar, 
el doctor lo detiene:

–No, no, no. Para, Raúl. Míralo no más primero. ¿Qué ves?
–… ¿Whisky?
–No, Raúl, no. Mira el color, oro, puro oro vivo y brillante, ¿lo ves? 

Ahora huélelo.
Raúl olisquea desconfiado.
–Rico, ¿no? Huele rico.
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–¡No! Es olor a frutas y madera, hay una evocación sutil de las tierras 
altas, siéntelo, Raúl.

Raúl lo mira sin moverse.
–Pruébalo –le ordena el doctor con un gesto sutil de las manos.
–Mmm. Está bien. Se siente la madera.
–Exacto. Ya nos vamos entendiendo. 
–¿Me puedo sentar?
–Siga no más doctor, siéntese. 
–¿Eres casado Raúl?
–Sí. Claro, Carmen. Salió a hacer una visita antes de que comenzara 

a diluviar. No demora.
–¿Tienes hijos?
–Cuatro, pero ya se fueron. Ahora somos sólo ella y yo.
–Yo no tuve hijos, Raúl. Hacen falta, sobre todo cuando uno se va 

poniendo viejo.
Raúl bebe un sorbo, baja los ojos y comienza a hablar:
–Yo le quería decir a usted doctor que lo que yo pido es justo. Mire: 

duermo mal, tengo pesadillas, me deprimo. No es nada personal, entién-
dame –mueve las manos y agita el whisky suavemente–. Después levanta 
el vaso y bebe sin afán.

Montes de Oca no lo mira siquiera. Mira su vaso. Alza la cabeza y 
recita su parte:

–La vejez en solitario es una tragedia que ningún whisky por noble 
y puro puede remediar. Si mucho puede obrar como un sucedáneo, un 
lenitivo, un quitapesares. Si yo hubiera tenido hijos, pero Emilita, la 
pobre, resultó yerma, en fin. Eres afortunado, Raúl, no importa qué tan 
lejos estén, siempre van a ser tus pequeños.

Raúl se levanta y toma la botella. Va a servirse otro vaso pero el doc-
tor lo detiene sin grosería.

–Prueba otro, hazme el favor. Mira, quiero que notes la diferencia. 
Un whisky puro es totalmente distinto de otro. Mira este otro –mete la 
mano en la caja y saca un Famous Grouse 12 años–.

Raúl se sorprende al comprobar que en la etiqueta lo que anuncia el tra-
go es una perdiz roja sobre un promontorio, altiva, desconfiada como él.
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–Veo que te ha intrigado la perdiz. A mí también. Este es mi preferido, 
un whisky pure malt 12 años, reservado para los momentos especiales. 

Destapa la botella y sirve un trago. Lo prueba:
–Esto es lo máximo, amigo. Prueba por favor, siente el sabor del me-

jor whisky escocés, ligeramente dulce al inicio, intenso y ajerezado en el 
medio y oscuro como roble al final. Este es mi hijo muy amado en quien 
he depositado mis complacencias. 

Raúl toma un trago. Su nuez se mueve con fuerza a medida que baja 
el trago. Levanta los ojos y siente que empieza a comprender de qué le 
habla el doctor Montes de Oca, experto catador de whiskies de malta. 
Floreal lo mira complacido. Siente que Morales ha ido moderando el 
gesto, se nota que está más relajado, listo para oír, para acordar.

–El whisky, amigo mío, es como la vida. No hay nada que la defina 
mejor. Hay vidas que crecen en las tierra altas y otras en las partes llanas, 
las hay baratas y las hay costosas, están las puras y también las mezclas, 
algunas vidas, como los whiskies, envejecen mejor unas que otras, hay 
aquellos que merecen ser guardados y otros no, unos despiden un aro-
ma noble y otros áspero, pero unos y otros, mi querido Raúl, siempre 
terminan mareándonos y cuando menos lo pensamos por más que no 
queramos estamos borrachos y ahí acaba todo, es inevitable mi amigo. 
Mírame a mí. Soy lo que se dice un clásico. Me paseé por Escocia, conocí 
las mejores destilerías, departí con los mejores master distillers, tuve una 
colección de whiskies de más de cien marcas distintas, puros, mezclas, 
todos de las tierras altas. Te puedo contar la historia de cada destilería, 
cada malta, cada mezcla, en fin me haría eterno. ¿Sabes qué me queda de 
todo eso? Este baúl. Estas botellas que ves son prácticamente lo único 
que me queda en este mundo. No tengo nada más. Es mi única fortuna. 
Las traje para ti. Tómalas. Son tuyas.

Raúl abre los ojos. Pone el vaso sobre la mesa de la sala. Mira la 
maleta y mira al doctor Montes de Oca.

–No le entiendo.
–Estoy quebrado, Raúl. No tengo nada. Si sigues con la demanda me 

van a tener que sacar de mi casa a vivir en un inquilinato. Estoy liquidado. 
Se sienta y baja la cabeza. Raúl está incómodo.
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–A eso vino, pues, a ablandarme.
–No, no, cómo se te ocurre. 
El doctor se levanta y se acerca a Raúl. Lo toma del brazo en un gesto 

de apaciguamiento. Toma su vaso y bebe largamente, esta vez con afán. 
Raúl da una vuelta por la sala, también bebe. El ambiente se ha vuelto 
a poner tenso.

–¿Te das cuenta Raúl lo que te digo? Si estuviéramos bebiendo aguar-
diente ya me tendrías contra la pared y me estarías dando golpes hasta 
dejarme medio muerto. La nobleza del whisky.

–¿De verdad quebrado?
–Hasta el fondo. No sabes lo que es tenerlo todo y después perderlo, 

¿verdad Raúl?
–No, la verdad, no.
–Es mejor que no lo sepas. Es horrible.
–El carro.
–¿Qué pasa con el carro?
–Bueno, me puede dar el carro.
El doctor Montes de Oca reacciona. Se pone inquieto. De repente 

se levanta y mira frenético a Raúl. Tiene los ojos rojos y la nariz se ha 
ido abotagando, hinchadas las venas, encendidos los carrillos, parece un 
volcán a punto de erupción.

–Desgraciado, atorrante, ambicioso. Lo que sea, con tal de sacarme 
algo. Tenía razón Emilita, no debí rebajarme. Te traje mi mayor tesoro, 
quise compartir contigo mi arte y mis secretos, para nada. 

Raúl se acerca a la mesa, mete en la maleta las botellas, la levanta y 
se dirige a la puerta.

–Ojalá se le reviente la nariz, viejo borracho. Ni un peso, ni un solo 
peso le perdono. 

Abre la puerta. Montes de Oca está un tanto desconcertado. No espe-
raba que esto terminara así. Está parado a mitad de camino entre la sala y 
la salida y busca, inútilmente, una palabra que reabra las negociaciones.

–Volvamos a charlar, Raúl, discúlpame.
–Se va doctor, o lo saco.
El doctor Floreal Montes de Oca, famoso anestesiólogo, conocedor 
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del whisky de malta, toma el baúl de nuevo entre las manos, respira 
hondo, mejor dicho sopla profundo y sale tambaleante de aquella casa, 
mientras afuera no quiere menguar el aguacero.

Raúl cierra la puerta con violencia. Aprieta los puños, cierra los ojos 
con furia, se siente mal, humillado, escamoteado en su propia casa, Car-
men tenía razón, dónde estás, por qué no vienes, habrá que ir por ella, 
no importa el agua; le viene un vahído, una sensación de ahogo que sube 
directa de las entrañas, unas ganas de vomitar; corre hasta el baño, se 
arrodilla y comienza a desfogar todo lo que ha tomado, profundo hasta 
que rezuma bilis, atrabilis, la argamasa del estómago, todo, todo, hasta 
que la cabeza se reviente.

Tirado en el baño lo encontró Carmen cuando escampó y pudo pasar 
a la casa. Respirando con trabajo, sin reconocerla, mirando a lo lejos, 
la boca echada a un lado, vomitado, ensopado, orinado en la ropa. Un 
vecino oyó los gritos de ella y llamó una ambulancia. En el Hospital de 
la Misericordia le tomaron una escanografía y después vino un médico 
joven, muy amable muy distante quien le dijo, condescendiente, que ha-
bía tenido un derrame, me entiende señora, un vaso roto, un aneurisma. 
Probabilidades de sobrevivir: ninguna. A lo sumo uno o dos días, el daño 
había sido mayor. No, no había forma de operarlo, por ahora no, de pron-
to mañana vendría el neurocirujano, luego el doctor Montes de Oca, el 
famoso anestesiólogo y le echarían una mirada. Seguro que si hay chance 
de operarlo, el doctor Montes de Oca le dará la mejor de las anestesias. 
No más oír aquel nombre ella pega un brinco y se le encara al médico:

–Ese patán es el culpable de que mi marido esté aquí. Si le pone una 
mano encima, juro que yo misma lo mato.

El médico se molesta, abre los ojos, manotea, exige respeto. Ofendi-
do, prefiere retirarse.

Dos días después murió Raúl. 

Tenía razón el viejo Floreal. El whisky es como una metáfora de la 
vida. No la vida de alguien considerado en su individualidad, sino la 
vida en sí misma. La que brota en las tierras altas en forma de grano 
de cebada, la que picotea la huidiza perdiz, la que se arranca, se limpia, 
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se separa, se almacena y se fermenta, la que se vuelve mosto, la que se 
destila y luego se reserva, la que envejece en el oscuro roble, la que se 
embotella, la que se compra, la que se vende, la que se bebe con placer y 
con angustia, la que mitiga el dolor, la que emborracha. La que se va con 
los viajeros. Los que nunca vuelven. 

s
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en el principio fue solo una llamada y sin embargo, desde en-
tonces, las cosas tendrían un antes y un después. Todo fue sonar el teléfo-
no y tú dejar la ventana mirando la calle discurrir en la mañana, poner el 
pocillo de café sobre la mesa junto a la dalia anaranjada, atravesar la sala, 
bajar el volumen a las noticias de la radio y ya en el cuarto levantar la bo-
cina, el santo y seña del aló, aló que nadie sigue, sólo aquel quejido suave, 
susurro que se despliega maula y húmedo, crece y se hace audible y ahora 
sin duda es un jadeo, aspirar y espirar, sístole y diástole de la respiración, 
entrar y salir, entrar y salir, fuelle que se abre sobre el vientre imaginado, 
cópula paródica en su vagido creciente y salobre, dulce agonía que se ex-
playa en su perversa latitud, y como aún no entiendes el aló se repite va 
y viene y es eco que se diluye en el vaho que te llega y lame y al disiparse 
de golpe hay una compuerta que se abre en el limbo del cerebro, es la 
cosa, su filiación, su intención, su marca y todo es claro en tu cabeza y 
por eso la oleada de rubor y de espanto que sube a las mejillas, bordea 
los ojos, circunda la frente, va por el peñasco del temporal, te calienta las 
orejas y se funde en indignación por el escándalo sentido, por ese insulto 
que nadie ha dicho, por ese gemir obsceno que no dice su nombre, ni 
una palabra o una noticia del mundo, un tatuaje siquiera en la voz para 
formar un rostro conocido, nada sólo el estertor gutural, su contumelia, 
su jadeo, adivinar la mano que se agita imaginándote, el ictus, el tensar 
de la cuerda sobre el arco antes que la flecha salga y el espasmo final, 
desgarro y estallido. ¿Te conocerá, te habrá visto, realmente te deseará, 
siquiera sabrá a quién llamó? Y ahora tu cerebro es esa mancha intole-
rable, sexo de macho que se esconde con un tachón de tinta, rayón en el 
cuaderno, colegio de las monjas y este vértigo y el llanto que ya quiere 
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salir mientras tiras el teléfono y sientes una lama sucia que te babea la 
cara. Te cubres el rostro sentada como una muñeca inútil en el sillón 
art déco donde ahora vas a llorar la rabia de esta mañana que te oprime. 
Pobre Magdalena. Tan sólo una llamada lúbrica y anónima para conocer 
el volumen y la forma exacta de tu hartura, el sabor a amoníaco de tu 
desencanto y la desazón que como una fatiga viene desde el estómago 
y se anida en el centro de la primera gota de lágrima que corre desde 
adentro del corazón, desde la médula de tu garganta, desde el fondo de 
las noches sin ganas con Manolo, de las mañanas repetidas al pie de la 
ventana mirando el mundo pasar, los buses atestados de gente recién 
bañada, los niños llevados por las sirvientas diciendo adiós con la mano, 
adiós al mundo, adiós a todos, como dijiste adiós cuando saliste de la 
iglesia con él y te metiste de lleno a ser señora de su casa, esposa de su 
marido, madre de sus hijos, confidente de sus amigos, protectora de sus 
crudas, zurcidora de sus medias, su correveidile personal, su mujercita 
de figurín con un delantal precioso comprado en Caléndula, oliendo su 
ropa en la mañana buscando su almizcle perdido, recogiendo la revista 
que dejó tirada en la sala o el patín de Santiago no vaya y se tropiece su 
papá, tan distraído, pobrecito, si es que si no estoy yo pendiente de todo 
no sobrevive un minuto y lo dices comprensiva cuando todo va bien 
pero cuando te exasperas viene la jartera y entonces la misma frase es 
una razón mordiente, con esa, bueno tú sabes, cántiga-cantinela-can-
taleta que todas las madres transpiran, puro mascullar y reconcomio, a 
ratos grito herido quejándote de todo y lamentando tu suerte y lo dices: 
estoy hasta la coronilla y ya verán cuando me vaya cómo les voy a hacer 
de falta y van a ver cómo se defienden sin mí, Señor dame penas pero no 
remordimientos; a sabiendas de que nada va a suceder porque es parte 
del acuerdo, tú quejarte y él hacerse el desentendido, tú aceptar que él es 
él, y tú su mujer, que un cincel labró en tu homúnculo para siempre el 
niño en la madre, la madre en la casa, la casa en la esquina, la esquina en 
la calle, la calle en el hombre y ahora esta llamada en punto de las nueve, 
pero si ni siquiera sabías de qué se trataba, quizás un calvo sebudo y 
barrigón escondido tras los pliegues de una persiana oscura, es la imagen 
que dibuja tu cabeza, que agrieta con su salacidad insolente esta mañana 
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sin sol de agosto, pobre infeliz, venir a hurgar en el tímpano sin buscar 
siquiera la tibia oquedad de tu capullo.

Qué quedó de mí, flor de desconsuelo, adónde fueron a volar mis ga-
nas de la vida, mis cuadernos de apuntes, mi diario, mis tardes de besos 
tibios, la punta de tus dedos rozando las espigas de mis senos, las lectu-
ras de Durrell, las escapadas al Teatro Olympia a ver a Emmanuel, mis 
trémulos muslos cerrándose al toque de tus dedos cautivos, las noches 
ebrias, el cigarrillo que marea, Tom Jones al oído, el traje blanco en la 
boda de arroz y bragas, aquel hombre que eras Manolo buscándome sin 
descanso en el baño del avión, en la mesa de la biblioteca del tío Alfonso, 
en el cuarto de la muchacha quitándome el delantal, el vestidito, la cofia, 
sí señor don Manolo, ay don Manolo que me muero y las risas y siempre 
con ganas de sexo y de pronto un día, sin más, te fuiste desvanecien-
do entre el estoy cansado o el niño llora Magdalena, hazlo callar que 
me mata la jaqueca y el trabajo hasta tarde en la oficina y no molestes 
y el fútbol los domingos con Gerardo o el billar de los viernes con tu 
hermano y ya no hubo la urgencia de tu sexo a flor de piel, el demorar-
se en la mañana antes de salir buscándome largamente con la lengua 
olorosa a enjuague bucal, el perfume animal emergiendo del mentón 
recién afeitado, ya no fue más aquel espérame en el baño, acuérdate, en el  
restaurante árabe cuando nos acometía el deseo en mitad de unos quibbes 
y tahine y ahora los besos de los sábados traían sabor a whisky rancio y a 
calentura de resaca con el sexo a media asta que se viene apenas comienza 
y sin siquiera reparar en mí, sin mirarme, sin verme a los ojos del deseo 
pides un Bloody Mary y una aspirina y no más sexo hasta la próxima 
semana o la siguiente a menos que otro guayabo te endurezca el sexo por 
un rato y así llegué a entender la jerarquía que tienen las cosas en tu vida 
y el punto exacto donde se detiene tu dedo en el ordinal que dice Mag-
dalena, amarrada a tu destino con la cuerda de la costumbre, después del 
informe para la junta del viernes, el trancón de la mañana en la avenida, 
la tasa de cambio, el colegio de Santiago, la Liga Inglesa, las noches de 
cartas en el club, la revista El Gráfico, el noticiero de las siete, mientras 
mi vida se diluye en un médano sin sabor y sin sustancia y el destino está 
tejido entre las tardes con las amigas en La Suiza o el té de las damas ro-
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sadas y la visita a los niños pobres del Hospital Infantil, los buenos días a 
las seis, las buenas noches a las diez, ¿apagaste ya la estufa?, los domingos 
de almuerzo donde mamá, las vacaciones de Julio en la finca de Cambía, 
la comida de los sábados con Kike y Soraya, hablar de los niños, del 
colegio, de lo duro que es conseguir muchacha para la cocina, de la pobre 
Magnolia, fíjate que Rodolfo la dejó para irse con otra y ahora él vive en 
Panamá y ella tuvo que volverse para donde su mamá con los dos niños 
y ese sartal de historias menores, cotilleo incansable pueril pueblerino 
hurgando en las vidas ajenas, salmodia que exorciza el tedio parroquial, 
vida mía, ¿te conté del hijo de Susana de Upegui que está en Alemania 
detenido por llevar droga en el estómago y la pobre anda de psiquiatra  
y el marido lejos en Tejas no llama, no pregunta, no responde? Decime.

Cuando llegó Manolo, Magdalena en su cabeza era un mazacote 
sentimental. Había rabia porque imaginaba un hombre gordo, defini-
tivamente un empleado público de mediano rango secretando de su 
lengua de burócrata en fornicio una miel de crápula, un pegoste negro 
y correoso (no tenía una razón para imaginar un funcionario, pero ahí 
estaba, karma del burócrata, estigma officinalis). Otra parte de ella desti-
laba un aceite de vanidad creyéndolo un hombre maduro de costumbres 
sexuales exclusivamente orales obsesionado por el contorno de su oreja 
y ahora viendo a Manolo, su resignada panza, sus gestos pueriles, la es-
tolidez rumiante que adquiría frente al televisor la invadía un indecible 
malestar. Preparó a las volandas el pollo frito que se estaba pasando de 
jengibre y de fritura y apenas si lo probó, Manolo comenzó a renegar, lo 
hacías mejor, qué te pasa, si hasta Carmenza que es tan jodida se chupa 
los dedos con tu pollo frito de Szechuan y cuando le contamos que lo 
habías aprendido en el barrio chino en San Francisco casi se muere de 
la envidia y qué te pasó, pero dijo el qué te pasó sin mirarla, sin notar la 
huella húmeda que apenas se secaba en el surco de las mejillas, sin ver 
que ella veía en aquel hombre que ahora le hablaba un pobre ser insípido 
y distante incapaz siquiera de intentar un orgasmo por teléfono. Él sin 
verla y ella sin oírlo se fueron cada cual a sus cosas. Él, a no sé qué con 
un trabajo pendiente, se encerró en el estudio a buscar unos datos en la 
Internet y ella al cuarto de Santiago a ver si acabó las tareas y entonces 



gustAvo Adolfo lópez rAMírez

93

CoMpAñíA de teléfonos

él vuelve con mi amor regálame una aromática de limoncillo para pasar 
el pollo y después Magdalena vueltas y más vueltas la llamada en su 
cabeza, repaso de cosas hechas, proyectos inconclusos, un algo que es un 
no sé qué que la molesta, va al cuarto, se sienta y mira su diario, la letra 
redonda y cuidadosa de caligrafía Palmer que le enseñó la Hermana Sa-
grario y se detiene en el último día en que ha hecho una anotación: “31 
de agosto: hoy he comenzado el libro de Kristeva Historias de Amor. Me 
lo ha regalado Juliana por mi cumpleaños número 30. Anoto de la pá-
gina 4: ‘Nosotros hemos perdido la fuerza y la relativa seguridad que los 
antiguos códigos morales garantizaban a nuestros amores al prohibirlos 
o fijar sus límites bajo el fuego cruzado de los quirófanos de ginecología 
y las pantallas de televisión, hemos enterrado el amor en lo inconfesable, 
en aras del placer, del deseo, cuando no de la revolución, la evolución, 
la ordenación, la gestión, en una palabra, en aras de la política’. Estoy 
borracha. Manolo no está. Anda en una convención en Cali. Me ha 
llamado por teléfono. Hemos peleado.”

La segunda llamada llegó al día siguiente y reavivó el zurullo de sen-
timientos en su cabeza. Cena de silencios largos, dieta vegetal introspec-
tiva y monosilábica y Manolo otra vez a la Internet, sin novedad en el 
frente. La tercera vino infaltable a la hora en punto y ya, más ofuscada 
que indignada, le dijo de una váyase para la mierda o llame a su madre si 
es que la tiene y le tiró el teléfono y volvió a sentarse en la silla art déco 
con la cabeza entre las manos, confundida, aturdida de pensar lo que 
estaba pensando, como el primer día, como el segundo, y juró que se lo 
contaría a Margarita y claro se lo contó y ella le dijo: o cortás el teléfono 
o le llevás la corriente, y entonces se escandalizó igual. Pero Márgara, 
cómo le voy a llevar la corriente a ese degenerado. Entonces cortalo, dijo 
Margarita, sin dejar resquicio para otra opción y Magdalena se inventó 
cualquier excusa, se despidió de ella y se fue para el estudio, mirando al 
vacío, la mancha de sexo en el papel, la figura del hombre con el sexo 
mutilado que le entregó la Hermana Sagrario, el gemido que va y viene, 
la oleada húmeda y lloró menudamente, tal vez porque sabía que no 
era capaz de seguir su ritmo salaz, no podía, aunque quisiera igualar su 
jadeo, abrir la boca aunque fuera un poquito y untar la bocina con su 
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saliva tibia, ni siquiera respirar un tanto así de duro para que no creyera, 
para que no sintiera que se venía con él, degenerado de mierda, pero 
también lloraba, porque sabía que ya no estaba ella para cortarle, que 
no era capaz de no levantar la bocina, que ya le estaba haciendo falta, 
que ya pensaba en él, que ya dibujaba, más allá de la mancha ciega en 
el cuaderno, de aquella mutilación en el triángulo del pubis, un sexo de 
macho cabrío enhiesto que la perseguía por la casa, que le hurgaba en 
las entrañas, que le hacía jadear con ganas y que ya estaba esperando que 
Manolo se fuera, que se llevara a Santiago para el colegio para quedarse 
a solas, para quitarse la ropa, para ponerse la cofia, el delantal, deshacerse 
lentamente de las medias, de las bragas y sentarse a esperar en la silla art 
déco su llamada de las nueve y lloró largamente de rabia y de dolor, de 
ese dolor que da el placer cuando es inconfesable.

Fue directamente a la sección artículos eléctricos y comenzó una bús-
queda juiciosa y sin premuras. Preguntó, leyó los instructivos y al fin se 
decidió por un identificador de llamadas japonés, simple y fino, que pu-
diera manejar con facilidad y que no permitiera alguna delación de sus 
planes secretos. Le pareció la cosa más intrincada del mundo, un chisme 
de espías, pero a Manolo, cuando lo notó esa noche entre el partido de 
fútbol que pasaban por la tele y una cerveza con salchichas, se le antojó 
la elección más lógica en los tiempos que corren. Cómo no se me había 
ocurrido, dijo, mientras salía del baño en el entretiempo, con tanta inse-
guridad y tanto loco suelto, si hasta te pueden extorsionar y ni cuenta te 
das y esta marca es la mejor. Yo ya no me doy cuenta de lo que necesita 
mi familia, pero para eso estás vos mi amorcito, le hizo un guiño, le lanzó 
un beso y se sumergió de nuevo en el partido y la cerveza. Magdalena 
se tranquilizó y se pudo sentar a su lado a hacer como quien mira la 
tele pero seguía, más allá de las gambetas y los quiebres, pensando en su 
plan, en su idea, en la forma secreta de enredarse con su hombre de las 
nueve, de atraparlo, de poder darle una voz a aquel jadeo, de dibujarle 
un rostro, un nombre, unas manos, un gesto al andar. ¿Sería acaso aquel 
hombre de bigote y patillas heroicas que parecía seguirla esta mañana en 
el supermercado? Había salido de la casa, tomando claro está todas las 
medidas de sigilo y cautela, prudencia obliga, anteojos oscuros, abrigo 
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café largo, tomar dos taxis por si acaso, mirando a lado y lado y sintiendo 
de pronto la mirada afilada de unos ojos grises que la escrutan, mejor 
dicho la desnudan, edad entre 45 y 50 años, alto, bigote bien cortado 
que se extiende más allá del surco nasal invadiendo las mejillas, labios 
finos y rojos, estampa a lo Alejandro Obregón muy seductor, pensó y 
como él con unas patillas canas que descienden paralelas a las orejas 
bajando casi hasta al ángulo de la mandíbula, muy cuidado, muy maduro 
y muy hermoso, será él el hombre del teléfono, se preguntó, tendrá su 
voz, no tanto ya con rabia y ni siquiera pensándolo como un pervertido 
lúbrico sino como un amante secreto, la espera crispada en su sexo que 
busca el centro más allá de la línea del teléfono, la respiración acezante 
acompasada de sus labios delgados y maduros, si ya le dejaba estarse 
todo el rato que quisiera, levantaba el auricular al primer llamado de su 
aliento, ya cerraba los ojos e imaginaba sus carnes juntándose en medio 
del fragor y del jadeo, aguantaba, claro está, hasta que la piel adquiría 
casi un tono azul resuello, no le quería dar a entender que lo seguía, 
que jugaba con él, pero sabía que él sabía que estaban en lo mismo, que 
en su silencio ella lo esperaba, que sin decirlo él la sabía desnuda en la 
alfombra apretando los ojos, apretando los labios, sintiendo que cada 
crépito de su respiración descendía infatigable por su vientre, ronro-
neaba en su ombligo y bajaba ya húmedo por el promontorio hasta los 
repliegues que sus piernas dejaban al abrirse en las mañanas donde se 
había instalado puntual como el café descafeinado, el color intenso de 
las dalias, el parloteo de las noticias y en esto iba pensando, armando un 
modelo de llamada con el molde de aquel hombre, cuando desapareció 
y tuvo que sentirse decepcionada porque en la sección artículos de hogar 
lo vio encontrándose con una mujer, más joven y más bella que ella y 
se abrazaba con fuerza a su cintura de hombre hecho y derecho aunque 
de todos modos le pareció que en un momento de descuido él volteó a 
mirarla y podía jurar que había dejado una sonrisa cómplice flotando 
en el aire de la mañana. En el taxi de vuelta, prefirió olvidarse de él y se 
concentró en el chofer, mirándolo por el espejo, su juventud, el ángulo 
perfecto de su perfil, las cejas intensas y una sombra de barba de dos días 
en la cara que Magdalena escrutaba sin recato, pensando si no habría 
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sido mejor sentarse en la parte de adelante, haberse insinuado un poco, 
mostrarle los muslos todavía fuertes, sentir sus manos rozándola al hacer 
los cambios y jugar un juego de seducción mientras daban vuelta por el 
centro buscando no sé qué dirección y decidirse por un hotelito barato, 
subir las escaleras apenas iluminadas por una luz de claraboya hasta una 
recepción sórdida donde una señora jamona, envuelto el pelo en rulos, 
los escrutaría sin asombro, no diría nada de su tensión contenida, de 
la palidez que se asienta en sus mejillas y les daría la llave del cuarto 
al fondo, mientras los ve alejarse y se ocupa de las toallas, del papel 
del baño, del niño que juega a su lado con un carro de bomberos y ya 
adentro, cerrando la puerta, el taxista es ahora un muchacho ávido de 
sexo que prefiere las señoras mayores, que comienza a desvestirla con 
afán, que le muerde el cuello, que le busca los senos, la empuja contra la 
pared y le recita un manual de obscenidades al oído, mientras se quita la 
camisa y el vástago de su sexo va apretando las costillas de Magdalena 
que naufraga gustosa en aquella fronda impúdica y ya la va arrastrando 
al catre de faena en el apuro de un sexo sin esperas cuando una voz que 
se repite la vuelve al mundo real, llegamos señora, y otra vez lo dice, 
mientras ella se resiente de sus propios desvaríos, se baja aún aturdida 
del taxi y se para en la esquina de su casa a pensar si no habrá llegado ya 
muy lejos, si no será mejor olvidarse de este juego, evitar este camino sin 
recodos. Ya eres infiel, Magdalena, se dice, pues has deseado a alguien 
con el pensamiento, ninfa plebeya, damisela pérfida, mujer buscalavida 
y titubea en la puerta de la casa, hay un ligero temblor en su mano al 
introducir la llave cuando una oleada de rabia le viene, ahora piensa en 
Manolo, es su culpa, se justifica, su desinterés, su falta de malicia, si hasta 
dice que el matrimonio termina como una hermandad y la rabia la va 
llevando adentro y ya está instalando el identificador, la conexión secreta 
para saber quién llama, para llamarlo, jugarlo, hurgarlo, sorberlo, sexo 
del martillo, yunque y estribo, timpanorgásmico, viaje fantástico, ovocito 
que recala en la endolinfa y desde allí al centro donde la plomada del 
vientre señala el punto exacto del deseo. 

No fue sino instalar el aparato y las llamadas cesaron por un tiempo. 
Sin embargo, Magdalena ya estaba en la otra orilla, liberada de sus pro-
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pias convenciones, obedeciendo al llamado de su estro, química animal 
que no pudo seguir Manolo, sofocado por el repentino agite de su mujer, 
ella buscándolo entre las sábanas o en las pausas de la tele y él capitulan-
do, incapaz de más de un polvo a la carrera por semana, ¿de dónde había 
sacado arrestos Magdalena para volver a ser hembra en celo, dispuesta 
a hurgar sin temperar en los resquicios mucosos de su cuerpo, a lamer 
los residuos salobres de sus junturas, a sorber su esperma, a chupar su 
verga pálida? Escandalizado e impotente, apenas la miraba receloso y 
elusivo, acostumbrado a una educación sentimental soslayada, de puntos 
suspensivos y de razones interpuestas, más respeto jovencito, de eso no 
se habla en esta casa, mientras ella se escapaba después del mediodía por 
los talleres, las obras en construcción o la terminal de buses, haciendo 
de voyeur, tratando de retener en su cabeza los brazos tatuados de un 
malandro, una lengua exhibida sin pudor a su paso o el promontorio ro-
tundo de una entrepierna a la entrada de un gimnasio, para volver a casa 
y remolonear en sus fantasías, imaginando ser aquella tipa clásica del 
porno, a quien por un azar genético la naturaleza premió con un clítoris 
vicariante, punto G en la garganta, disfrute de un insaciable sexo gutu-
ral que le exigía llevar bien profundo adentro de su boca un miembro 
enorme remecida del placer que nadie más podría disfrutar. Reconoció 
su cuerpo palmo a palmo, diferenció el olor y el sabor de sus pliegues y 
antros, gozó de los favores de los muebles, de la guarnición y quincallería 
de la casa, de un consolador comprado por correo y aprendió para qué le 
sirve la Internet a la mayoría de la gente.

Y claro, las llamadas tenían que volver y volvieron. Una semana des-
pués de instalado el identificador, mientras tomabas el café de la mañana 
entretenida con el hombre de la moto que trae los periódicos al quiosco 
de la esquina y la señora del doctor Cantor que va para la escuela de 
yoga, puntual, enfundada en su pañoleta y sus gafas Gucci, sonó el te-
léfono. Te detuviste un momento, miraste la dalia, el identificador, el  
teléfono y lo tomaste entre las manos como quien llega a una cita infal-
table sabiendo lo que tiene que hacer. No dijiste tan siquiera aló. Ape-
nas comenzó del otro lado un tímido resoplar que fue in crescendo, un 
aaggghhhh que se extiende largo y tenso hasta llegar al filo cortante del 
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silencio y colgar. Como siempre lo dejaste hacer su parte, tranquilizada 
en la costumbre y, cuando colgó, en vez de tomarte las manos en la 
cabeza, en vez de lamentarte, apenas sonreíste cómplice de ti misma 
y dejaste pasar el rato. Llamaste al número escogido y oíste una voz 
de hombre desprevenida y madura. Ahora el aló venía del otro lado y 
entonces sin afanes comenzaste la contrapartida. Desnuda, en el centro 
de la sala sobre el tapete con el vibrador en una mano y el teléfono en la 
otra dejabas oír tus requiebros, lamías con tu lengua roja y filante la bo-
cina, descargando un borboteo provocador, agitabas muy adentro aquel 
falo obediente mientras del otro lado, desarmada, entrampada la otra 
voz intentaba entender lo que pasaba, dejaba entreabierta la compuerta  
que su voz entornó, aquel juego que ahora era de dos, aquella compañera 
que del otro lado lamía la inefable delicia del sexo por teléfono, le hacías 
saber que en el juego también hay un vaivén, que nadie se come a nadie, 
que uno también es comido, que al sentirte, él también es aspirado hacia 
dentro, hacia el vientre de mujer, hacia aquella vagina que también engulle,  
que al hacerle sentir tus jadeos él tendrá que rendirse y prolongar el juego, 
las llamadas, algún día te hará oír su voz, te propondrá una cita, te espera-
rá en la esquina y se escaparán a los hoteles baratos del centro y después 
del amor se quedarán largo rato mirando la humedad del techo cómo 
avanza, el gorgoteo feliz de la pareja de al lado, el tardo discurrir de la se-
ñora de la recepción arrastrando su pierna varicosa, sin pensar en Mano-
lo, sin importarte siquiera que en aquel momento él en su oficina estará 
mirando a la secretaria de personal y deseará hacerle el amor, y le contará  
a Arteaga y se pavoneará y le dirá lo caliente que se mantiene y después  
del café cumplirá su previsible ritual, se sentará en el baño a mirar Playboy,  
a fumarse el primer cigarrillo de la mañana y a desear, sólo por aquella 
vez, masturbarse mirando las frondosas tetas de Miss September.

s
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queridos colegas: 

rufus de éfeso, quien ejerció nuestra sagrada profesión hace 
más de dos mil años, postuló que la historia clínica es la piedra angular 
de un acto médico perfecto. Para empezar, escribió, se debe escuchar al 
paciente, hacer una anamnesis juiciosa, metódica y prolija, abundando 
en ella los detalles, sin desdeñar aquellos que nos puedan parecer nimios 
o incluso los que podamos tomar por deleznables. Según se verá por mi 
experiencia, dejar de lado este consejo puede, llegado el caso, arruinar 
nuestras vidas o dar al traste con las de otros. Traigo a revisión para  
explicitar mejor este argumento, el caso de P.R., paciente de sexo mas-
culino de cuarenta años, remitido a la consulta con un diagnóstico pe-
rentorio: “intratable artrosis de rodilla”, sentencia terminal que prescribía, 
tal y como ordenan los tratados, una cirugía de rodilla, un remplazo 
tricompartimental de la articulación. No voy a entrar aquí en detalles 
técnicos, harto trasegados por todos los presentes, pero baste con decir, 
para información de los profanos, que había que atasajar la rótula, cortar 
un tanto del fémur, otro tanto de la tibia, remplazar por plástico, titanio 
y acero, agregar cemento óseo, suturar y adiós y hasta la próxima. Mera 
rutina ortopédica. De todos modos ordené, para completar el protocolo, 
dieciséis exámenes de rutina, todo con tal de evitar sorpresas inmaneja-
bles, por ejemplo, que en medio de aquel desbaste el intervenido hiciera 
un sangrado incoercible, de esos que exanguinan sin remedio porque se 
pasó por alto una hemofilia larval, o emergiera de la nada una tormenta 
tiroidea que hace que la sangre hierva y fibrile el corazón, o que los ri-
ñones se luzcan y decidan no filtrar o qué tal que el hígado y lo de más 
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allá, en fin, me entienden ahora lo que trato de decirles, no se debe ob-
viar ningún detalle, es mejor ser puntillosos que desatentos, así como es 
mejor ser rico que ser pobre, como decía Pambelé, pero tampoco olviden 
que por más mangueras que introduzcan por cualquier orificio corporal 
en busca de marcadores, indicadores o trazas, lo único que no sale en los 
exámenes es el estado del meollo, o sea, el meollo del asunto, que es 
como decir la integridad del cerebro y en ese descuido comenzó mi 
perdición. Me embelesé con los formatos, la reserva de sangre, los dibu-
jitos con la rodilla y las explicaciones de le sacamos esto y le ponemos 
esto otro y tome su carné del seguro y vaya y hágase estas pruebas y nos 
vemos el día de la cirugía y todo lo demás y me desentendí de su cabeza. 
Claro, no es tan fácil, no basta con preguntar ¿está usted loco?, ¿ve visio-
nes?, ¿como cada cuánto le habla Dios? Hay que ser discretos, dejarse 
llevar por la sospecha, recelar de un fulgor instantáneo en la mirada, 
ciertos gestos repetidos, conjeturar, indiciar, y, sin embargo, a pesar de 
que me espinaba la sospecha de que algo faltaba o sobraba o no encaja-
ba, no lo vi sino cuando ya no se podía dar marcha atrás, justo en plena 
cirugía. Entré a la sala, las manos bien arriba escurriendo agua y clor-
hexidina y, mientras la instrumentadora me alargaba la toalla, se arrimó 
el anestesiólogo y en aire de reclamo burlón me dijo: ortopedista cabrón, 
de dónde sacaste este chiflado, por poco no lo duermo, me tocó clavarle 
una tras otra dosis navegables de pentotal, midazolam y haloperidol y no 
sé qué va a pasar cuando despierte. Se notaba que me quería acusar de 
negligente aquel payaso del éter, pero más despierto que él, di media 
vuelta, me concentré en la compresa, clavé la mirada en las radiografías 
y planeé cómo salir de aquel berenjenal. Sabemos bien que la psicosis 
puede dar al traste con una prótesis reciente: basta un ataque inesperado 
del delirio, una invasión repentina del espacio, una orden sagrada que 
obliga al convaleciente a ir tras el santo grial y adiós rodilla nueva. Se-
cándome las manos, mirando las placas de aquella rodilla desquiciada, 
repasé los pormenores y comprendí, fatalmente, mi error: pasé por alto 
esa mirada, el nombre de un medicamento psiquiátrico refundido en 
medio de la historia y, de pronto, titilando, como en la marquesina de un 
teatro, apareció la palabra que faltaba: esquizofrenia. Menudo diagnós-
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tico, me dije, bonita la hora de caer en la cuenta y qué le hago: si le saco 
la rodilla pecar de temerario, si no, de negligente, así que improvisé una 
medida sucedánea con tal de darle largas al asunto, mitigar el error y no 
dejar que mi renombre quedara por el piso: hice un procedimiento me-
nor, una artroscopía, lavé bien la articulación, retiré tejido sinovial inne-
cesario y decidí esperar. En ningún lado anoté que el paciente estaba 
loco, sólo di vueltas, escribí babosadas, algo con qué alimentar a los gu-
sanos de auditoría médica. Ya dije que las omisiones también juegan al 
momento de nuestra condena. Terminada la cirugía, estando el loco so-
segado, fui y le hablé, le dije, como si nada, como si no importara que 
fuera un maldito psicótico, que no había encontrado justificación para 
operar, que mejor esperáramos un tiempo, que haríamos otros exámenes, 
que mientras tanto siguiéramos con los antiinflamatorios y la fisiotera-
pia y después veríamos qué hacer. Me miró receloso y mudo, pero me 
dije que flotando todavía entre éter y sedantes era natural que mantuvie-
ra la boca cerrada. Error de la mirada, pequé de atolondrado, no fui ca-
paz de prever la tormenta de oprobios que su cerebro fragmentado 
preparaba para mí, la retorcida saga conspirativa que fraguaba su cerebro 
disociado. Le di de alta y le formulé, mera rutina, veinte sesiones de fi-
sioterapia y analgésicos tipo pankillers, codeína y esas cosas, esperando 
que lo mantuvieran atontado y sin dolor. A la semana lo volví a ver en la 
consulta externa. Sin pedir ni tener cita vino, se encaró con la enfermera 
y se abrió paso hasta mi puerta. Examinaba a una maestra con un túnel 
del carpo cuando lo vi junto a mí. El gesto era imperioso, los ojos fulgu-
raban, le temblaban las manos, no se podía contener. Traía una carpeta 
con cientos de dibujos hechos a trazos gruesos al carbón mostrando su 
rodilla, había flechas, signos de desesperación, giros, paréntesis y todos 
me señalaban de ser responsable de haberle inoculado, a través de la 
rodilla, el virus de la inmunodeficiencia. Por su culpa, por su putísima 
culpa ahora soy sidoso, me lo dijo masticando las palabras, repitiendo, 
no sé ni cómo no lo vi, doctor sidoso, se le nota a la primera ojeada, 
tiene pura contextura de vicioso. Paradoja de los detalles: si yo me la-
mentaba por no haber reparado en su condición mental, él se acusaba 
por haber soslayado mi gesto crapuloso y por tanto, coincidíamos en 
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haber eludido un diagnóstico capital, con la única diferencia de que él 
estaba oficialmente loco y yo no. Sentí un desasosiego a lo largo y a lo 
ancho, no porque me sintiera culpable, al fin de cuentas, hice lo que hice 
siguiendo los lineamientos del más riguroso canon ortopédico, me mor-
tificaba todo: haber dado con aquel hombre, haber omitido aquel diag-
nóstico, estar ahí parado en un consultorio con una maestra añosa a 
medio vestir, mirando al loco y al dispensador de diagnósticos, sin saber 
qué hacer atrapados en el mucílago de aquella rodilla esquizofrénica. Se 
fue cuando quiso y dos días después volvió. Me acusó delante de las 
enfermeras de haber conspirado con la clínica para inyectarle con neo-
dispositivos nanotecnológicos una dosis letal del VIH y aseguraba que 
sólo aguantaría, si mucho, un mes más en ese estado. No me amenazó, 
ojalá lo hubiera hecho, me hubiera justificado frente a los demás de 
cualquier medida que tomara de ahí en adelante; sólo se exhibía como 
víctima, real o figurada, de una conspiración fraguada por un ortopedis-
ta desalmado y sin corazón, porque además, cojeaba y se veía más mal 
que cualquiera que se pusiera a su lado, el muy maldito y el rictus de 
dolor le daba un aire martirológico que hasta yo, de no ser por mi expe-
riencia, me lo hubiera tragado. No contento con sitiarme en el trabajo, 
decidió acosar a mi familia. Llamó al teléfono privado, no sé cómo lo 
consiguió y contestó mi hija de apenas doce años. Le contó que yo per-
tenecía a una logia conspirativa mundial, que le había inyectado un virus 
mortal a través de la sinovial de la rodilla y que desde entonces no dor-
mía, no comía, no pelechaba y que su vida estaba en el último cuarto de 
milla, lloraba, alzaba la voz, suplicaba, me inculpaba, la tuvo pegada del 
teléfono media hora detallando con lujo de pormenores la historia de su 
agonía. Mi hija, pobrecita, inocente, medio tonta, educada por monjas 
europeas, le creyó y me reclamó llorando por el daño que le había cau-
sado a ese señor. Al día siguiente, decidido a poner coto a aquella situa-
ción, fui donde el gerente del Hospital Universitario y le puse la queja. 
Le conté que era víctima del acoso esquizoide de alguien fuera de sí, 
poseído por un furor enfermizo que me estaba taladrando. Sin inmutar-
se, el burócrata aquel, parásito sanitario que vive a costa de médicos y 
pacientes me dijo que el sujeto ya había ido un par de veces a su oficina, 
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que no había que pararle bolas, que lo dejara quieto, que ya se le pasaría. 
Me pareció inaudito. El muy cabrón, pudiendo mantener a raya a ese 
sujeto, restringirle el acceso, cortar de tajo aquel acoso, no lo hacía de 
puro desdén, permitía que el loco me persiguiera por los corredores, 
pusiera en duda mi fama y la del hospital y se atreviera a profanar inclu-
so la privacidad de mi casa y mi familia. Se lo dije, le hice responsable de 
allí en adelante de lo que me pudiese pasar y salí bufando para mi con-
sultorio sin saber que allí me esperaban el loco y su monserga. Cuando 
lo vi me frené en seco y volteé para esconderme, pero ya no había vuelta 
atrás, me había visto y se vino tras de mí. Metí las manos en la blusa y 
caminé hasta el otro piso sin darme cuenta de exactamente para dónde 
iba. Me seguía. Cuando menos lo pensé estábamos en el ala de pacientes 
psiquiátricos. Cuando vi la placa del pabellón, mejor dicho, cuando la 
vimos, los dos paramos en seco. Volteé a mirarlo, me miraba. Cuando 
creyó entrever mis intenciones inició un sartal de insultos alegando que 
le había tendido una trampa, que lo había llevado hacia el sitio donde lo 
iban a internar lejos del mundo, lejos de la posibilidad de informar a 
todos del crimen que la institución y yo como conspirador oficiante íba-
mos a perpetrar contra él. Levantó los brazos y se vino sobre mí cojo y 
ostensible, y justo cuando estaba listo a descargarlos iracundos, yo ven-
cido, esperando indefenso el golpe aleve se abrió la puerta del pabellón 
psiquiátrico y salió el doctor Melilla, el jefe del servicio. Parece que el 
paciente y el doctor habían tenido una larga relación porque no fue sino 
aparecer Melilla y el loco se detuvo, atinando apenas a señalarme y a 
acusarme ante el psiquiatra de mi intentona criminal. Melilla caminó 
hacia él, lo tomó del brazo y lo llevó de vuelta, le garantizó que nadie lo 
iba a internar, le prometió hablar con el gerente para que se hiciera una 
investigación sobre su caso. Al rato apareció el psiquiatra con expresión 
neutra y me llevó a su consultorio. Le conté mi historia tal y como lo he 
hecho con ustedes, me hizo toda clase de preguntas, inquiría, me indi-
ciaba, lo sé, me trataba por momentos como si el insano fuera yo, me 
escrutaba, replicaba y cuando sintió que ya iba yo a explotar por el acoso, 
me dijo que era mi deber tranquilizarme, que aquel loco era de cierta 
manera un individuo protegido, que cualquier juez lo consideraría un 
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sujeto inimputable, es decir, que no importara lo que hiciera, él no era 
responsable de sus actos y yo sí, que por lo tanto era yo el que debía 
andar con sumo cuidado y no debía dejarme llevar por la rabia o la 
desesperación. Me lo dijo, con su voz de terapeuta, perentoria pero a la 
vez sedante y en ese instante, en aquel momento, el doctor Melilla me lo 
dijo sin decirlo, previniéndome de que no lo hiciera pero a la vez reco-
mendándomelo de manera subterránea y fui consciente por primera vez 
de lo que tenía que hacer. Ya no había marcha atrás: el loco o yo. Él tenía 
el camino expedito y abierto y yo apenas una delgada y sutil línea por la 
que habría de andar, cuidando esta vez con precisión cada detalle, cada 
gesto y, si Rufus de Éfeso me socorría, terminar de una vez con aquel 
enojoso asunto. Me dije, para justificarme, para validar mis razones que 
además de haberse metido con mi hija, de impedirme dormir, de ame-
nazar mi carrera, nada de lo que él hiciera obraría en su condena, más 
bien sería una corroboración de su desfase y el perdedor y culpable sería 
siempre yo. Por tanto, si tenía la razón pero no la justicia de mi lado, yo 
mismo debería proveérmela y debería hacerlo del modo más escueto y 
limpio posible, sin dejar huellas visibles, esquivando el ganchudo brazo 
de la ley y eso en Colombia, ya se sabe, es barato y abundante. Así pues, 
salí esa tarde del hospital y recalé en las comunas, en los barrios donde 
se vende, vox pópuli, el bazuco, la bareta, lo que quiera, merodeé espe-
rando que todos se voltearan a mirar mi ostentoso BMW, hasta que 
parqueé mi carnada en una esquina. Dejé el carro encendido y las ven-
tanas bien arriba. Comenzaron a revolotear como coyotes, lentamente y 
en círculos. Sudaba, resoplaba, me moría, pero me considero hombre 
resuelto y un buen Aries, no importa qué tan equivocado pueda estar, 
por donde meto la cabeza la tengo que sacar. Pronto el que tenía que 
venir apareció. Tocó en la ventanilla con dos nudillos en los que había 
unas letras tatuadas. Miré el techo y volví a resoplar. Bajé un poco, sólo 
un poco el vidrio y dije trémulo el santo y seña: marihuana. Cuánta ne-
cesita, contestó con una sonrisa exquisita. Dos cigarrillos, dije a mil su-
biendo el vidrio. Salió despacio y al rato apareció. No debieron de ser 
más de cinco minutos pero yo me sentía como pescado en papillote, a 
pesar de que tenía el aire al tope, de que sonaba Otoño de Vivaldi y de 
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que tenía la camisa abierta casi al pecho. Volví a bajar el vidrio, era un 
quinceañero de barriada, flaco, pelo negro pleno de gel, cortado a ras 
sobre las sienes y redundante en el centro del cráneo, las orejas perfora-
das con aretes, las cejas adornadas con metales asaetados, seguía riendo 
enigmático; es medio menso, pensé de él, sin imaginar qué pensaría él de 
mí, cacorrón tramoyero, de seguro y nos comunicaríamos telepática-
mente a través de un diccionario de barriada sin parar y sin modular una 
palabra, sólo gestos y silencios. Decidí probar honradez y lealtad soltán-
dole un billete de veinte mil. Salió y volvió, tal vez más conocedor de 
ordalías que yo mismo, puesto a prueba siempre, resistiéndose a ser él 
mismo, no el menso sino un verdadero y porfiado canalla, una gamba. 
Cuando me dio el cambio íntegro supe que era mi hombre, el man, the 
one, aquel que yo necesitaba y le abrí la puerta del carro. Se subió sin 
asomo de desconfianza y sin decir esta boca es mía y partimos. Atrás 
quedó el desierto suburbano y los coyotes dejaron de rondar. Le dije 
claro y de una, intentando copiar su jerga, necesito una vuelta, pa’las que 
sean, respondió tocándose el cabello. Cogí carretera, no quería que me 
viera algún colega y cogiera fama de marica, aunque, reconozco, también 
sentía miedo de que a la gamba le diera por robarme el carro, podría 
devolver de veinte mil, pero un BM es una tentación irrenunciable para 
cualquiera. Cómo te llamás: Wílder y vos, me tuteó. Inventé algo que 
encajara, qué sé yo. Sabés manejar, le dije, no, dijo de una, tenés novia, sí 
pero no importa, respondía preciso y sin pensarlo, entonces me arrepen-
tí del equívoco y mejor callé. Paré cerquita de un peaje y le dije, pasando 
saliva, necesito matar a alguien. Miró a través del vidrio la ciudad lejana, 
de seguro buscó su casa de lata colgada de los cerros y volteó a verme no 
sin cierto asombro, tal vez, no estoy seguro, entreví una luz de desilusión, 
pensé que íbamos, balbució por vez primera, no, le dije perentorio, se 
recuperó y respondió, se puede arreglar con un primo que hace esos 
mandados y entonces convinimos que en dos o tres días volveríamos a 
hablar. Antes de dejarlo en una esquina lejos de su barrio le di cincuen-
ta mil de adelanto y le dije que le daría otro tanto al final, cuando su 
primo, el sicario, completara aquel asunto. No le di mi teléfono, claro 
que no, tomé el de él y lo llamé dos días después y nada, tres, tampoco, 
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se robó la plata, no era tan güevón, al fin de cuentas, me dije, más vivo 
de lo que parecía. Sin embargo, al otro día me contestó de una la llama-
da. Me dijo que el primo no estaba, que apenas había vuelto de Cali de 
hacer unos mandados, decía mandados como si fuera la cosa más natu-
ral, una profesión registrada en la cámara de comercio, como si un man-
dado no fuera descaradamente y sin resquicios, mandar a alguien para el 
otro mundo, en fin, que me puso cita para más tarde en el peaje y así fue. 
El otro se llamaba Jairo y tenía el empaque preciso para ser un sicario de 
verdad: una Yamaha 125, unos tenis Nike y una Heckler 9 milímetros en 
la pretina. Se liaba un porro sin afán recostado en aquel animal, los ojos 
atentos al entorno, movedizos; se chupaba los labios y apenas hablaba lo 
necesario, todo un profesional el camajo. Me alarmé de pensar que a 
sólo metros de un peaje se pudieran consumar hechos tan notorios como 
ilegales: fumar marihuana y negociar un crimen. Este es mi país, pensé, 
y me acerqué. Me dicen que usted me solicita, me dijo levantando la 
cabeza. Sí señor, me arrimé humilde. Para qué sería pues, me preguntó: 
Usted ya sabe, le dije mirando a ninguna parte, eludiendo sus ojos de 
alce, y cómo lo quiere, me miró fijo mientras daba la primera pitada, no 
entendí del todo pero apenas atiné a decir la primera bobada que se me 
vino a la cabeza, que parezca un accidente y soltaron los dos las carcaja-
das y se retorcían de la risa y sin más ni más se quedaron serios y Jairo 
me dijo, como lo más normal del mundo, como si no se hubieran reído, 
sea, el cliente siempre manda. Acabó de fumar y comenzó a dictar sus 
condiciones, puso un precio, la mitad ahora y la otra al final, me pidió las 
señas del encargo, una dirección, me previno de lo que me pasaría si no 
le cumplía y me dijo, antes de prender la moto y salir raudo y sin despe-
dirse, que tan pronto yo le hiciera el primer pago a Wílder comenzaría 
a correr el tiempo para acabar el mandado. Cuando mencionó la última 
palabra ya iba lejos y me quedé solo y al borde de un arrepentimiento 
imposible. Volví a casa sin afán, dando vueltas, entreverando razones 
entre la capitulación y la justificación, pero cuando abrí la puerta y mi 
hija se me colgó del hombro y me asaltó a besos, me llené de coraje y de 
justificaciones, me encerré en el estudio, di cuenta de media botella de 
whisky y saqué de la caja fuerte el primer pago. Durante tres días no tuve 
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noticias ni del loco ni de los muchachos que lo buscaban en la Yamaha. 
Volví a sentir remordimiento, qué tal que el loco ya hubiera desistido, 
que Melilla lo hubiera convencido, que hubiera amainado su furor y que 
yo no tuviera tiempo de conmutarle la pena. Llamé a Wílder para can-
celar la operación y no me respondió, volví al día siguiente por el barrio 
y lo busqué. Nada. Me fui, desesperado, a la clínica para confesarme con 
Melilla, para pedir su consejo y conseguir su intercesión, pero no más 
llegar al parqueadero nadie menos que mi esquizo me esperaba: qué 
alivio, casi me sentí fraterno. Corrí a su encuentro, aliviado, conciliador, 
con ganas de inventarme una historia para que se fuera, se escondiera en 
algún lado, ofrecerle algo a cambio, qué sé yo, pero no fue sino estar a 
unos pasos de él, abriendo ya los brazos para saludarle y el muy cabrón 
al verme saca una cuchilla de afeitar y con ella comienza a tasajearse los 
labios y a resoplar, piafar como un caballo para que la sangre me bañara 
la cara. Qué horror, qué desencanto. Apenas tuve tiempo de huir y de 
llegar a casa, hecho un mar de nervios a encerrarme, tomarme un Lexo-
tan, tres tragos seguidos de whisky y caer dormido en el sofá del estudio 
hasta la mañana siguiente. Cuando desperté más sosegado me preparé 
un café y comencé a hojear el diario. De pronto una noticia llamó mi 
atención: un hombre que recibía atención en el Hospital Universitario, 
huyó del pabellón de psiquiatría, salió por el parqueadero y mientras 
corría por la avenida, amenazando a los transeúntes con un arma corto-
punzante, fue atropellado por un taxi, muriendo instantáneamente. Se-
guía una descripción minuciosa del lamentable estado en que quedaron 
esparcidos los sesos del occiso, las declaraciones de algunos enfermeros 
que corrieron tras el desgraciado y las de algunos curiosos. Acompaña-
ban la nota dos fotografías: una, en colores con la escena del accidente y 
otra en blanco y negro, una foto de carné, con el rostro del muerto. 
Volví a entrar en pánico. Era mi pobre esquizo. De pronto sonó el telé-
fono y estuve a punto de pasar del pánico al colapso. Hablaba Melilla. 
No, Melilla el psiquiatra imperativo y categórico, sino el Melilla asusta-
do y quebradizo, que narraba su propio drama comenzándolo justamen-
te una semana atrás cuando convenció a nuestro hombre de que se 
hospitalizara, intentando paliar el daño que le estaba produciendo la 
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esquizofrenia paranoide delirante en la cual yo obraba como el referente 
axial y que no más la tarde de ayer, eludiendo la férrea vigilancia que se 
le había impuesto, escapó del pabellón psiquiátrico y de manera inexpli-
cable apareció muerto en mitad de la avenida y con la cabeza debajo de 
las llantas de un taxi. Ahora el gerente del hospital lo separaba del cargo 
de manera fulminante, le advertía que toda la responsabilidad por aquel 
caso trágico era suya y amenazaba con llevarlo a los estrados judiciales 
acusándolo de homicida negligente. Lo que me pedía el psiquiatra era 
que hablara a su favor, que llamara al gerente y le contara los pormeno-
res del caso, que dijera que Melilla había obrado de buena fe y que el 
paciente, por decir lo menos, no tenía posibilidad alguna de recupera-
ción. No sabía qué decir, a lo mejor le prometía a Melilla interceder a su 
favor, pero lo que yo necesitaba en aquel momento era entender lo que 
pasaba. Tenía un paciente incómodo para el que había contratado un 
sicario pero el asesino no lo había podido encontrar porque un psiquia-
tra compasivo y diligente lo había hospitalizado para que no me fuera a 
hacer daño a mí o no se lo hiciera a él y en medio de su paranoia el pa-
ciente se había escapado del pabellón psiquiátrico y después de que yo 
escapara del parqueadero del hospital se lanzó a la calle en mi búsqueda 
con tan mala suerte que un taxista anónimo lo atropelló y mató sin saber 
que esa tarea se la había encargado a otro. No sentí remordimiento al-
guno en aquel momento, para qué lo niego, si hasta me sentí orgulloso 
de mi ingenio, de haber previsto para aquel pobre desgraciado una 
muerte accidental y no una impresentable matanza a manos de un sica-
rio desalmado. En cuanto a Jairo y a Wílder decidí que no les debía nada 
ni ellos a mí, aunque ese no era su parecer. Al mediodía mientras almor-
zaba, apareció Wílder por mi casa. No lo podía creer. Reclamaba la mi-
tad final del pago y una bonificación adicional, la liga, tal y cual lo dijo. 
Pedí que me tradujera la palabra: la liga es la lana, pero no la que se da 
como limosna, sino como solidaridad, la mejora, la prima. De lo contra-
rio, me hundirían hasta el cogote con la Fiscalía demostrando lo mucho 
que tuve que ver en la muerte de aquel loco. Me encerré en el estudio 
para negociar con aquel intermediario que algún día taché de menso. 
Qué pensaron de mí par de güevones, bramé, no crean que me voy a 
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dejar chantajear así porque sí, menos de sicarios que faltan a su palabra. 
No saben con quién se están metiendo, dije irresponsable, intentando 
ponerme en su nivel. Sabía que algún día me tendría que tragar esas 
palabras, pero me creía invulnerable y era lo único que salía de mi boca. 
Cancelé la consulta y aquella misma tarde me fui para Pereira a contra-
tar otro sicario. Repetí el modus operandi de la primera vez y en menos 
de una hora ya estaba ultimando detalles. Le conté la versión de la his-
toria que se ajustaba a mis necesidades, como si estuviera concitando su 
simpatía o su piedad. Recurrí a su código de honor, le hice ver que el 
otro faltaba a su ética, porque un malandro también la debe tener, ¿o no? 
Lo único que lo movió fue la descripción de mi sicario, de Jairo. Detá-
llemelo, me pidió en el tono más perentorio que un profesional lo pueda 
hacer. ¿Tiene una moto así y así y se peina así y asá? Sí, le dije, intrigado. 
Estás de suerte, viejo, esa pinta me las debe y llegó el momento de co-
brárselas. El plan era sencillo y en aquel momento me pareció infalible: 
yo llamaría a Wílder y a Jairo y los citaría a negociar en un lugar abierto, 
donde el forastero pudiera verlos fácilmente y, después de consumado el 
encargo, cubrir su retirada. De todos modos, me advirtió, yo no debería 
ir a la cita. Como él no conocía Manizales, le propuse que arregláramos 
el encuentro en un barrio que hay a la salida para Pereira, cerca de la 
cárcel y tracé a mano, intentando que la memoria no me traicionara, un 
croquis del lugar de la celada. Una cosa que aprendí de estos encuentros 
es que cada sicario maneja su negocio con su propio estilo. Cuando le 
pregunté por el monto del anticipo me alargó un papel con el número 
de una cuenta de ahorros y me dijo que pertenecía a su mamá y que en 
caso de morir, ella tendría asegurada una modesta pensión. Por lo de-
más, la empresa no aceptaba anticipos parciales, sólo el pago total previo 
a cualquier trabajo. Satisfacción garantizada. Al día siguiente lo llamé al 
final de la tarde para confirmarle el pago. Llame entonces a los otros, me 
ordenó y mañana hablamos, fue lo último que dijo. Llamé enseguida a 
Wílder. Le juré que había decidido negociar, que quería llegar a algún 
acuerdo. Me dijo entonces que nos encontráramos donde siempre. No, 
le dije, vamos a territorio neutral. Viejo menso, de seguro lo pensó y me 
dijo: bueno, pa’ las que sean; y le di las señas. Me senté esa noche en el 
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estudio intentando calmar los nervios con una tanda de sudoku hasta 
que me venció el sueño. A la medianoche sonó el teléfono. Aló. Nada. 
Volvió a sonar. Buenas noches, es la policía.

La historia clínica es de cierta manera una indagación acerca de una 
anomalía a la que llamamos síntoma, perseguida sin descanso por el 
clínico, el cual va recabando un cuerpo de evidencias en la escena del 
crimen para encontrar al final del sendero un culpable al que llamamos 
diagnóstico. Eso fue lo que nos enseñó Rufus de Éfeso y de eso trata 
precisamente esta conferencia. En este caso comencé desempeñando 
el papel de un indagador descuidado y terminé siendo una anomalía a 
punto de indiciar. La voz del policía que me hablaba sonaba contenida 
y distante, libre de las asperezas propias de un indagador profesional. 
Parecía apenas llenando una planilla, pero yo sabía que me estaba en-
volviendo en una red inextricable. Quería saber quién era yo, cómo me 
llamaba, qué hacía y esas cosas. Cuando supo que era médico refinó 
aún más sus formas y, pidiendo perdón por molestarme, dijo que pre-
cisaba hablar conmigo un asunto ineludible exactamente ahora. No me 
dio ninguna pista pero mi cerebro, presintiendo una amenaza, dispuso 
los mecanismos clásicos de Selye de huir o confrontar, la respuesta fi-
siológica al estrés. Yo me preparé para escapar: respiraba sofocado, el 
corazón latía en mi boca, sentí náuseas, ganas de perderme, de dejar 
de ser quien soy, pero también, entendí, por alguna razón, que por más 
lejos que me fuera, todo lo que había por hacer ya estaba hecho. Serví 
un whisky puro y me senté a esperar. Al rato apareció el policía. Ten-
dría unos treinta y cinco años, lucía igual de educado a como sonaba, 
pero su mirada era fría y las arrugas en la frente denotaban crispación. 
Traté de que el miedo no se me notara de a mucho, pero a medida que 
hablaba la zozobra me iba arrastrando a la condena. Hacía apenas unas 
horas que había habido una balacera en un barrio de la periferia de 
la ciudad, resultando muertos dos muchachos, ambos con antecedentes 
penales, por lo que se supuso, en principio, que habían sido ajusticiados 
por una banda rival, pero al rato encontraron muerto, no muy lejos de 
ahí, al motociclista que disparó contra ellos, impactada la cabeza contra 
el fondo de un barranco. También tenía antecedentes, lo que reforzó 
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la tesis del ajuste de cuentas. Sin embargo, dijo parsimonioso, hay un 
detalle, algo que no encaja, me miró fijo y endureció su aspecto: cuando 
encontramos el celular del primer abaleado y el del último en morir, 
encontramos que los dos habían recibido llamadas del mismo teléfono 
y las dos con diferencia de minutos. Es lo único que tienen en común. 
Eso, y el hecho de que ambos son sicarios. No dije nada, no se las iba a 
dar tan fácil, que hicieran su trabajo, ya para entonces, me había vuelto 
un hombre duro. El trabajo, debo reconocer, lo hicieron a conciencia, 
escucharon los testigos, ataron cabos, siguieron el rumbo de la anomalía, 
buscaron los síntomas y, para seguridad de todos, apartaron la dolencia. 
Revisaron mis cuentas, mis llamadas, juntaron testimonios, Melilla halló 
la oportunidad precisa de salvar el pellejo hundiéndome hasta el fondo 
y al final, sin oponer mucha resistencia, me entregué al brazo de la ley 
y desde entonces quedé recluido en la cárcel de varones, muy cerca de 
donde el sicario adolescente de escapulario en el tobillo vino a matar a 
mis dos primeros mandaderos. Espero que su madre, pobrecita, tenga 
con qué vivir. En cuanto a mí, sobrándome tiempo, me he dedicado a 
atender a mis compañeros de prisión y a estudiar, estudiar mucho, sobre 
todo la historia clínica, para que nunca más se me vuelva a pasar por alto 
ningún diagnóstico. Eso en la cárcel sería demasiado peligroso.

s



amores De pantano:  
paul carroña y VirGinia pus



amores De pantano:  
paul carroña y VirGinia pus



gustAvo Adolfo lópez rAMírez AMores de pAntAno: pAul CArroñA y vIrgInIA pus



gustAvo Adolfo lópez rAMírez

117

AMores de pAntAno: pAul CArroñA y vIrgInIA pus

De Virginia pus ya no queda mucho por decir. se la tragó la 
historia y a decir verdad, la fiebre de los diarios duró poco, tan poco 
como el amor, porque la malandra rajó en lo breve y se dejó enervar 
por el incienso de la fama. Se lo advertí desde el principio: nena, te me 
cuidas, mi amor es de los que queman y matan, si te quemas allá tú, si te 
metes conmigo es para sufrir, llorar y amar hasta la náusea, todo o nada, 
infierno y cielo, amor de los pantanos, destino de atorrantes, corazones 
que laten en el vendaval, borrasca que arrastra lo que encuentra hasta las 
puertas del infierno. ¿Quedó claro? Claro nene, decía, aquí estoy, pura 
candela, antorcha de fuego y azufre la más perra entre las perras, Lillith, 
Astaroth, tu súcubo de amor. Pura cháchara, chica, aflojaste en lo mejor 
y no fuiste capaz de aguantarme, te dio la pálida, te hicieron mal las 
alturas, no fuiste capaz de sostenerte en el escándalo, no baby, se te fue 
la candela, te apagaste.

Apareció en La Cucaracha Roja, la taberna donde hicimos los prime-
ros toques, puro olor de cannabis y cerveza rancia, paredes desconchadas 
y un póster inmenso de Jim Morrison que arrancaban las chicas cuando 
estaban borrachas y se lo comían de a poco y al otro concierto resurgía 
y volvía a desaparecer entre sus fauces omnívoras, y había días en que 
se dejaban caer por allí motociclistas barbudos y obesos trepidando en 
sus Harleys y armaban severa batahola y los muchachos de la seguridad 
no daban abasto sacando los heridos por la puerta de atrás y los dejaban 
al sereno para que los perros les lamieran las heridas y el grupo toque 
y toque hasta que se acababa la marihuana, la perica o los dedos nos 
sangraban tanto que no había sino salir a meter las manos en cerveza 
helada y cuando las saqué y miraba mis preciosos dedos tumefactos se 
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me arrimó y me alargó una pepa, una pepita y yo que nunca pregunto, 
sólo abro la boca para engullir o cantar, me la tomé y esperé el tortazo. 
Violento, qué es, chica, pregunté a la mañana siguiente cuando desperté 
en una casa lejos de este mundo. Dilaudid, papi, dilaudid, bueno para los 
dolores de este mundo. Me gustas chica. Estábamos en una finca con 
gallinas vivas y marranos ídem por los lados de Santa Elena que tenía un 
tío esquizofrénico donde dijo, recalaba por esos días duros de no tener 
con qué vivir, a cambio de unos polvos más bien escasos que se echaba 
el vejete. Ella, justo es decirlo, le robaba dinero y comía de lo que daba 
la parcela. Ese día me la llevé. Después de eso éramos para arriba y para 
abajo en los conciertos y cuando Charles Atlas y sus Pajeros comenzó a 
ser conocido y nos llevaron de gira nos fuimos con ella. Fueron once me-
ses trajinados a punta de pepas y perico, ron ventiado y dilaudid, puños 
y patadas, pero, de eso se trataba, ¿o no? Quisieron separarnos, dijeron 
que era no más una groupie cualquiera, que toda la banda se pegó de su 
herpes, que se lo chupaba al Joe Náusea mientras componía y mil y una 
pavadas de esas, pero lo cierto es que mientras ella fue la pus punketa, 
la más bandera, la escoria pura, el grupo se mantuvo de lo más prole y 
lumpen, anarco chabacanería de a de veras, pura unión y tesitura, pero 
cuando ella se aburguesó, se volvió decadente glamur y cuero farsante, 
mejor dicho se le acabó la pus y se volvió gelatina, el grupo se fue para la 
mierda y no volvió a dar pie con bola.

Charles Atlas y sus Pajeros estaba destinado a ser un grupo de me-
tal de esos que abundan y pasan sin dejar memoria. Es verdad que Joe 
Náusea, Vitriolo Muñetón y Vomi Torres tenían genuina vocación de 
metaleros, que su alma era oscura y áspera como un castillo gótico, que 
estaban empeñados en conseguir el acorde más profundo y cavernoso, 
que Joe era buen letrista y que Vitriolo sabía empuñar bien la guitarra y 
sacarle sangre y esto y lo de más allá, pero lo que la gente quería era otra 
cosa y ahí fue cuando Virginia y yo entramos en escena y cambiamos 
definitivamente la historia del grupo y, si se me permite la inmodes-
tia, del nuevo rock, dándole una bandera que ondear, una consigna para 
repetir: esto no es música, es la anarquía. Los músicos se convirtieron 
entonces en el decorado mugroso sobre el que representábamos nuestra 



gustAvo Adolfo lópez rAMírez

119

AMores de pAntAno: pAul CArroñA y vIrgInIA pus

simbiosis tóxica y eso mantuvo cautiva a la prensa y a la galería. Y vendi-
mos todas las entradas. Había que ver los titulares la vez que degollamos 
una gallina y asperjamos con sangre a los tontos de adelante, o cuando 
salí borracho a cantar el éxito de temporada El Papa es un travesti y metí 
los dedos bien profundo en mi boca justo cuando terminé de corear 
pobre loca romana y vomité sin aspavientos en la cara de los fans, mi 
público delirante y ensopado en mostaza, tortilla y vodka. De pronto ya 
no fuimos la banda condenada de Medellín, parroquia ñoña y beata que 
nos prohibió, so pena de excomulgo y condenó a cualquiera que osara 
mencionar nuestros éxitos, qué carajos importaba, si de la noche a la ma-
ñana éramos, como pregonó el crítico de Rolling Stone, sangre nueva que 
emerge de los albañales sórdidos de una ciudad tinta en sangre y humo 
de metralla. Llovieron los contratos y nos tocó pensar en escándalos ma-
yúsculos para impresionar público menos montañero. Llenamos Luna 
Park, nos pavoneamos por Tlatelolco y, de pronto, lo impensable, nos 
llamaron de Nueva York y nos propusieron iniciar el USA tour. Sobraba 
la plata, no sabíamos qué hacer con ella, nos bañábamos en dólares, nos 
atragantábamos de licor y droga, contratábamos limusinas con choferes 
negros de voz algodonosa para que nos dieran vueltas por Nueva York 
mientras entonaban viejas canciones sureñas, nos chutábamos a las ocho 
de la mañana en la piscina del hotel y desayunábamos margaritas con 
caviar y justo ahí, en lo más fino de la fiesta, nos dimos cuenta de que 
habíamos llegado al punto más alto y que lo que seguía era, inexorable, 
la caída. Y ella fue la primera y nos arrastró. No se podía contener, estaba 
o borracha o inyectada, no quedaba nada de su desparpajo de antes, se 
aficionó a las compras por TV, a las joyas, a lo que fuera con tal de tener 
que pagar y contar dinero; lucía vieja, malgastada, no volvió a los con-
ciertos y los conciertos, sobra decirlo, ustedes lo vieron en los periódicos, 
se habían echado a perder, el grupo andaba a las patadas y yo volvía al 
hotel para encontrarla a ella entregada a las más absurdas elucubraciones 
místicas o descubrir que había acabado por lo menos con la mitad del 
mobiliario y amenazaba con tirarse por el balcón sobre la piscina veinte 
metros más abajo por el puro placer de dar la lata. En resumen, nuestras 
vidas se habían vuelto una larga y tórpida sucesión de iras, frustraciones 
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y rabias incontenidas con apenas unos destellos momentáneos de feli-
cidad esquiva echados a perder por sus caprichos y su incapacidad de 
mantenerse a flote. 

Separarnos no estaba en los planes de ninguno de los dos, porque 
habíamos construido una inextricable red de dependencias que iban del 
alcohol a la heroína pasando por la coca y de los insultos barriobajeros a 
los arañazos, cuando no de los puños a las heridas que tatuaban nuestros 
cuerpos con corazones hechos a físico cuchillo. De tal modo que llegada 
la hora de las definiciones surgió la única idea que me pareció plausible, 
puesto que entendía que ella sin mí no podía vivir pero yo sin ella sí, 
es decir, que debía deshacerme de ella sin que tuviera que acarrear las 
consecuencias y sin que el público me quitara el favor que hasta ahora 
me había prodigado. Apenas me tomó una tarde urdir toda la trama. A 
eso de las cinco, antes del último ensayo, llamé a un cierto teléfono en 
los bajos fondos del Bronx, luego de los arreglos pedí un par de Bloody 
Marys y me senté a esperar. Sólo a esperar. A eso de las siete apareció 
mi dealer. Venía con las manos llenas: cripa, perica, morfina, ketami-
na, boquita qué querés, me dijo. Alcohol, mucho alcohol. Bebiendo la 
dejé. Cuando volví la encontré navegando en un mar sin puertos, lista 
a naufragar. Apareció entonces la heroína que convenientemente había 
guardado, se la apliqué, me inyecté yo mismo, dejé la puerta apenas en-
treabierta y, finalmente, desde lejos, desde las pesadas ventanas de mis 
ojos, vi cómo se arrastraba penosamente hasta el baño. No recuerdo más. 
El resto fue obra del asesino a sueldo y las fantasiosas creaciones de 
la prensa: es cierto que nos andábamos peleando a cada nada, como 
dijeron los tabloides, también es cierto que la víctima no pudo oponer 
resistencia al asesino. No es cierto, como algunos insinúan, que la mano 
que apretó su cuello fue la mía, como tampoco que después se me vio 
sereno, como si me hubiera liberado de algo, como si antes hubiera una 
presencia invasiva y agobiante y ahora nada, sólo una ausencia larga y 
plana, la que ninguna inyección podría llenar.

s
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me acuerdo del ochentaycinco porque fue el año en que Gor-
bachov se la comenzó a chupar a Reagan, mucho antes de que dijeran 
que tenía alzhéimer. También fue el año en que aparecieron los Singles de 
Freddy Mercury y Like a Virgin de Madonna, del terremoto de México 
y la erupción del nevado del Ruiz, de la toma del Palacio de Justicia y 
de la retoma y del incendio y fue el año en que la conocí y después de 
lo del Palacio la perdí. Todo eso pasó en ese año. De nada de eso me 
olvido. Tampoco de la primera vez que la vi, donde Diego, el fotógrafo. 
Había una fiesta y ya estaba dándome contra las paredes cuando decidí 
que merecía algo más rotundo, así que dejé a un lado el ron y entré al 
cuarto oscuro que estaba a un lado de la sala y en el mesón un plato ja-
ponés donde arrumaban la perica colectiva y cada cual, cuando quería, se 
arrimaba y aspiraba. Busqué a tientas el plato, invoqué a nuestra señora 
de las nieves, acerqué lo más que pude mi prominente nariz y comencé 
a darme un pase hondo, de esos pases que te hacen cerrar los ojos hasta 
sentir el dolor de las cuencas contra el músculo y, después, con los ojos 
apretados salir trastabillando y no fue sino abrirlos para verla sola en 
mitad de la sala bailando sin importarle nada ni nadie con la botella 
de Absolut en la mano, el aullar alto y quebrado de Robert Smith que 
siempre me ponía la piel de erizo. No había muebles, no había cuadros, 
no había espejos, apenas el equipo de sonido en el centro sobre el suelo 
y el susodicho Mr. Smith, con su música a millón, en la escasa luz que 
las velas proyectaban, gemía, con un desgarbado contoneo pegado del 
micro recién salido del vinilo Kioto Song:

A nightmare of you of death in the pool wakes me up at quarter to three
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I’m lying on the floor of the night before with a stranger lying next to me
A nightmare of you

Verla y alelarme no fueron sino uno y no hubo más rumba sino ella y 
justo en esas me dieron en el pogo que más me gusta los punkeros putre-
factos de Sex Pistols-me cago-en todo- y God Save the Queen:

When there´s no future how can there be sin we´re the flowers in the dustbin,
we´re the poison in your human machine we´re the future: your future
god save the queen
we mean it man, we love our queen
god saves 

Creo que ensayé un par de brincos desabridos y sin ritmo, o me pasó 
que se me notaban tanto las ganas de arrimarme que preferí hacerme a 
un lado y seguir dándole al ron y a la perica, haciendo muecas sin parar 
y sintiéndome incapaz de conquistar mujer ninguna, cuando alguien se 
compadeció de mí y puso a sonar Sweet Dreams y, sin más, ella se dejó 
venir por un lado de la sala y se sentó a mi izquierda, con las botas empan-
tanadas, los yines iridiscentes, el pelo azul cortado casi al rape y esos ojos 
negros y achinados atisbando la nada. Cuando quería, sin mirarme, sin 
decirme, me pasaba el vodka y yo bebía y se lo volvía y mientras más cerca 
la tenía más me alelaba de ella y me emborraché hasta que ya no más, has-
ta el otro día. Cuando desperté, todavía estaba ahí, vestidita y dormida.

Eran casi las diez. Ya estaba bien alto el sol y subía la chispa. Hice 
café. Cuando volví a la sala ya estaba despabilada, sentada en el piso con 
las piernas en loto, fumando, esfinge que fuma. Le alcancé un pocillo.

–Buenos días.
No dijo nada, pero sonrió. Bueno, ya es mucho cuento para comenzar, 

me dije. Tomó el primer sorbo, se llevó el cigarrillo a sus labios muy finos 
y secos y exhaló una bocanada larga que se abrió paso suave y desganada y 
sus ojos la siguieron lejos con la mirada y al desvanecerse por fin pude oír 
su voz, una voz de amanecida, un susurro ronco, un blues de domingo:

–Hoy hace seis años murió Sid Vicious.
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–Ayer. Fue un 2 de febrero, hoy es 3 –la corregí.
–¿Cómo sabes?
–La fiesta de anoche fue por él.
–¿Verdad? Ni cuenta me di. Estaba taaan borracha. –Se quedó calla-

da. Pensaba en algo y de pronto soltó, mirando el café: 
–Qué andará haciendo la mamá de Sid Vicius a esta hora.
–¿Cómo era que se llamaba la jíbara esa? –pregunté. 
–Jíbara no, más bien la hippy-lumpen-proletaria británica Anne 

Beverley –respondió después de una fumada, un sorbo, otra bocanada,  
una risotada.

–¿No fue ella la heroína pródiga de su último estertor? –pregunté, 
siguiéndole la corriente.

–Si todavía es de día en Londres debe estar buscando en un estante una 
botella de ginebra barata y si vive en el campo, como oí, debe estar reborra-
cha, porque el campo inglés debe ser el peor sitio para pasar un domingo.

Se acercó a la ventana y comenzó a mirar el nevado del Ruiz todo 
despejadito y lechoso. Se quedó un rato mirándolo y dijo:

–Me acuerdo del día en que cayó ceniza del nevado.
Me paré a su lado y sentí el impulso cursi y romanticoide de pasarle 

mi mano por su cintura, pero estaba escrito que ella pertenecía al mundo 
real y dijo, sin mirarme siquiera, casi con aspereza:

–Me tengo que ir. 
Se puso las botas y sacó de la mochila un cepillo de dientes.
La oía en el baño cepillarse con furor. Dije duro, para que supiera que 

estaba hablando con ella:
–Hablando de hippies, ¿es o no es el cepillo de dientes la quintaesen-

cia de la higiene burguesa? Porque no hay nada más truculento que un 
buen salvaje lavándose los dientes, ¿o no?, pero, como ya nada es lo que 
solía ser, ahora todos cargan cepillo, seda y esas cosas. Leí en un libro 
de Gore Vidal que el primer presidente gringo que tuvo sus dientes 
completos fue Warren Harding por allá en 1921. ¿Sabés por qué lo dice? 
Porque lo vieron usando palillo de dientes. 

Salió del baño, sonrisa Pepsodent, como decía mi mamá. Me mostró 
los dientes y preguntó:
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–¿Y cuál fue el primer presidente colombiano que no tuvo caja de 
dientes? ¿Alberto Lleras? Porque hasta a Rojas Pinilla se le notaba la 
caja, ¿o no?

–Bueno, Alberto Lleras era bien dientón, imposible que le hubieran 
hecho una caja así y el otro, Carlos Lleras, era rico desde chiquito, así 
que nos queda Rojas Pinilla que venía de una familia campesina de 
plata. Era rico pero montañero, debieron de haberle sacado todos los 
dientes a los quince para graduarlo de hombre.

Se rió y me tomó del brazo:
–¿Salimos? –me dijo.
El guayabo pasaba despacio y a su lado la vida me volvía. En la esqui-

na entramos a una tienda y pedimos gaseosas frías y el periódico.
–Voy a fútbol esta tarde –le dije–. Juega el Cristal Caldas con el Na-

cional. ¿Te gustaría ir?
Me miró como si me fuera a quebrar la botella en la cabeza. Me 

defendí como pude: 
–Bueno, a mí me toca, escribo sobre fútbol.
–¿Dónde? –se interesó.
–La Patria.
¿La Patria? Respete, caballero. Estás jodido, querido: ¿fútbol y La 

Patria? No te falta sino ser negro y judío. No, gracias. Además tengo que 
entregar una maqueta y debo ir a la facultad a trabajar toda la tarde.

Salimos. No soporto las mujeres que hablan mal del fútbol. Me recor-
dó una tipa con la que salí un tiempo, una feminista radical, furibunda, 
neurótica, inestable, todo un estereotipo, que terminó viviendo con una 
prima mía, patética la pobre. Hasta aquí llegamos, pensé. Siguió callada. 
Llegando al cementerio San Esteban paró, se despidió con un simple y 
apretado adiós y se fue.

La dejé ir y tomé un taxi. Cuando estaba abriendo la puerta de mi 
apartamento caí en la cuenta de que no sabía su nombre ni ella el mío.

Después de fútbol pasé por la Facultad de Arquitectura, una cons-
trucción en guadua y teja de barro con corredores exteriores amplios, 
protegidos de la lluvia por alerones de bahareque, que hace como cien 
años fue estación del cable aéreo más largo del mundo, como todavía di-
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cen aquí, con provinciano orgullo. Estaba en un corredor charlando con 
dos muchachos tomando ron a pico de botella. Tenían una grabadora y 
sonaba Ella Fitzgerald.

–Hola, dije. Los muchachos ni se mosquearon. ¿Te gusta Ella? Yo 
prefiero a Billie Holliday.

–Yo también –dijo y sonrió. Se le había pasado la rabia y a mí también. 
–Me gusta. Tal vez será por la voz, ¿te das cuenta?, ronca, arrastrada 

y triste como la vida, además que a cada nada se enamoraba de quien 
no debía, y esas tipas me traman. No sé por qué pero esa vocación de 
fracaso me seduce.

Sacó un paquete de Pielroja y me ofreció un cigarrillo. 
–¿Todavía estás bravo?
–¿Yo?, no, ¿y vos?
–No, lo que pasa es que he tenido una mala racha y me cabreo  

por todo.
–¿Me podés ofrecer un ron? –le dije.
Prendió su cigarro con una Tokay. Me llegó pleno el olor dulzón y 

picante de los Pielrojas. Tomó la botella de ron y bebió un trago largo.
Oscurecía, la tarde era fría y confidente y al fondo, en las montañas 

de la cordillera se desataba una tormenta eléctrica. Se me arrimó y sin 
más decir se empinó, acercó sus labios finos a los míos y dejó caer en mi 
boca el ron. Juro que detrás nuestro Ella susurraba Prelude to a Kiss, que 
comenzaba a llover una lluvia menuda y tibia y que, mientras deslizaba 
su lengua por mi boca, me decía, te quiero.

–Caminemos un rato –me dijo.
Echamos a andar por la avenida Santander. Paramos en San Carlos y 

pedimos ron y empanadas para llevar.
Llegamos a mi apartamento.
–Me quiero bañar –me dijo.
–Claro, seguí no más.
Me senté en la cama y armé un bareto. La oía cantar, no sé qué, en el 

baño. Raro, no había oído antes a una mujer cantando en el baño. ¿Por 
qué las mujeres no cantan en el baño? Me dije que era buen tema para 
un artículo o el título de un cuento y que mañana comenzaría a escribir 
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un borrador. Me paré y puse un casete de Héctor Lavoe. Me volví a 
sentar sobre la cama y descubrí que estaba asustado, como si fuera un 
debutante. En esas salió del baño, desnuda. Me remecí y se atascó la 
marihuana en mi garganta. Me ahogué, qué pena. Retrocedió un paso y 
se detuvo. Era hermosa y agreste, con su pelo corto y sus senos precisos y 
en punta, su color tostado y su falsa timidez. Vino despacio y se ahorcajó 
sobre mis piernas. Me quitó la camiseta y yo, como pude, me deshice 
de los bluyines. Besé sus senos y le lamí el sobaco. Seguía encima y me 
tiró sobre la cama. Pasó su lengua húmeda por mi pecho, también pasó 
su lengua por mi axila, se detuvo en mis junturas, reptaba sobre mí, me 
invadía. No quise cerrar los ojos para mirarla desde abajo, para verla 
jadear, insaciada, para que la punta de su lengua asomara por entre los 
labios apretados, para que el cuello se le alargara a medida que sentía 
mi sexo entrando y saliendo, engullido por la tibia oquedad de su coño 
de terciopelo. Bebimos del ron a tragos largos y después, empapados de 
sudor, ensayamos a bailar un bolero de borrachos.

Cuando desperté, muy temprano, estaba haciendo café y se había 
puesto mi leñadora azul, la que más me gustaba. Se detuvo a ver los 
libros en mi anaquel. Me levanté con ganas de más sexo y me acerqué 
por detrás, le palpé los omoplatos y abrí mis dedos sobre sus tetas firmes 
mientras le susurraba al oído:

–La pasé muy rico. Podría quedarme contigo para siempre.
Se zafó de mí furiosa, volteó a mirarme desafiante:
–Vos sos güevón, o qué.
Iba a decir: ¿qué dije?, pero no dije nada. Se quitó la leñadora, se puso 

la ropa furibunda y no paró de alegar. Decía:
–Todos son iguales. Ya la quieren tener a una de sirvienta. Yo lo que 

quería era tirar. No embarcarme con nadie. ¿Me entiendes?
Cuando abrió la puerta, lo único que pude decirle fue: 
–Cómo te llamás.
–Paloma, la madre que te parió.
Y se fue.
Conque se llamaba Paloma, y yo que no le pude decir mi nombre. 
A pesar de todo me gustaba, la quería para mí. Fui a la facultad, pero 
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nadie conocía a ninguna Paloma. Diego me dijo que tal vez Natalia, su 
novia, la había invitado a la fiesta, pero Natalia no la recordaba. No voy a 
mentir, ni diré que desde entonces sólo pensaba en ella. La necesidad de 
verla me duró mientras mantuve su olor rondándome en el cuerpo, las 
erecciones, las ganas de una paja. Después, como todo, se fue diluyendo 
en el olor transitorio de una mujer tras otra, y así la fui olvidando. 

Hasta noviembre.
Estaba en Bogotá. Hacía vueltas en la embajada de México para tra-

bajar en La Jornada y me fui por la carrera Séptima en busca de un 
restaurante argentino que un amigo me recomendó. Llegué a la Plaza 
de Bolívar y en la esquina de la Casa del Florero, donde se atiborran los 
desocupados, la vi parada, absorta mirando las palomas. La vi tensa y me 
pareció entonces más delgada, los labios secos y apretados, el pelo ahora 
negro, pero sobre todo las uñas, las uñas que me habían rastreado las 
espaldas ya no estaban, se las había comido. Pensé en no acercarme, en 
huir de aquellas uñas carcomidas a punta de desvelos, pero en esas ella 
dio media vuelta a la cara y me clavó sus ojos negros puntiagudos. Dudó 
un instante, yo también. Se me acercó:

–¿Qué hacés acá?
–Hola, Paloma. ¿Te acordás de mí? Flavio.
–Tiempo sin verte, ¿cómo te ha ido?
–Bien. ¿Y vos?
Hizo un gesto con la cabeza y nos quedamos parados sin decir nada.
–Voy buscando un restaurante.
–Ah, bueno, entonces…
–No, no, vamos, ¿te parece? –le dije, moviéndome un poquito.
Dudó, pero ya la había tomado del brazo. Se dejó llevar. Duramos 

una cuadra sin hablar.
–¿Cómo va lo del fútbol? –preguntó distraída.
–Me voy para México.
–¿Y eso?
–Un amigo me consiguió el puesto. Resulta que hubo periodistas que 

murieron en el terremoto y estamos de lo más escasos, así que me voy.
Arriba de la calle Once, cerca de la biblioteca Luis Ángel Arango, 
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encontré el restaurante del argentino. Entramos.
Pedí un bife de chorizo y para beber, Gato Negro. Ella sólo bebía y 

fumaba. Estaba tensa y parca. Cuando íbamos por la tercera botella, por 
fin, la noté más relajada. Apenas ahí se dejó besar, o me besó, y pude en-
tonces volver a sentir su aroma oscuro y la resina de su lengua impregna-
da de tabaco. Se vació el restaurante y nos tuvimos que ir. Ya comenzaba 
a caer la tarde en el centro y me dijo que nos fuéramos a Quiebracanto, 
un bar por ahí cerca que entreveraba salsa y nueva trova. Apenas abrían 
y nos acomodamos al fondo, solos. Recuerdo que tomamos ron con bas-
tante hielo y que fumamos a lo loco mientras nos tocábamos sin miedo. 
Al fin terminamos en un hotel de mal pasar por los lados de la calle 19. 
Del sexo no me acuerdo, si le juré amor eterno tampoco, del despertar 
sí, porque fue a gritos y golpes. Encima de mí, ella, y el dum-dum de la 
resaca que me partía las sienes.

–Hijo de la puta madre, te odio, te odio –aullaba, repetía, mientras me 
golpeaba en la cara, en las costillas. 

Sin despertarme del todo la veía a lo lejos arreciando sobre mí y pa-
rándose desesperada buscando la ropa. Me maldecía en todos los tonos 
mientras se ponía la camiseta al revés y se iba sin un mínimo adiós.

Tenía un par de moretones en la cara y otro en las costillas, pero más 
que dolor sentía rabia, bronca, se me dio por putear a toda voz a aquella 
flaca camorrera que había vuelto a mí sin esperarla y me ponía en estas. 
Comencé a pasearme desnudo por el pequeño cuarto con ganas de darle 
patadas al mundo. Miré mi cara en el espejo del baño. Le di un golpe al 
espejo y se deshizo en pedazos. En esas tocaron a la puerta. Pensé en ella 
volviendo arrepentida. Era el administrador. Me miró extrañado, ahí, yo 
desnudo. Comenzó a increparme, a decir algo acerca del escándalo, de 
los que confundían una pensión con un puteadero. En últimas, lo único 
que quería era que le pagara por el espejo roto. 

Busqué mi ropa, pagué los daños y salí a la calle. Eran pasadas las 
diez. Una lluvia menuda se desgajó de los cerros orientales. En un res-
taurante pedí caldo de huevo y chocolate. Me fui para donde mi her-
mano en el norte, hice la maleta y llegué a Eldorado para tomar el vuelo 
del mediodía a Manizales. Juré mil veces nunca más volverla a ver. En 
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la sala de abordaje alguien al lado mío comentó que el Eme 19 se había 
tomado el Palacio de Justicia.

En Manizales, el taxi que me llevó al apartamento se gastó exac-
tamente 17 minutos. Recuerdo que también caía una lluvia pálida y 
desapacible y que en mi cabeza de resaca comenzó a sonar Tito Puente 
y lluvia con nieve. El taxista hablaba de la toma del palacio. Mientras 
parloteaba, le subía volumen a la radio del carro:

–Cómo está eso allá en Bogotá, ¿bala ventiada, no?
No quería hablar con nadie y me hice el que revisaba la billetera. El 

resto del trecho dormité. Ya en el apartamento puse la televisión. Ape-
nas se veía a lo lejos el palacio levantado en esa piedra bogotana ama-
rillenta y seca cimbrado por los golpetazos de los cañones. La balacera 
era incesante. Seis tanques se alineaban al frente de la inmensa puerta 
de bronce por donde todos tenían que pasar. Uno de los blindados se 
adelantó, avanzó por el costado occidental hacia la carrera Octava, giró 
su armadura otra vez hacia el palacio, ganó lentamente los escalones 
que llevaban a la entrada, enfiló la torreta contra las pesadas puertas y 
comenzó a bombardearlas sin piedad. Los soldados progresaban al paso 
del tanque esperando para entrar. Derribada la puerta, ganó sin afanes 
el patio central y apuntó contra una ametralladora que los guerrilleros 
habían emplazado entre el segundo y el tercer piso. Después apareció un 
helicóptero que sobrevolaba el palacio. Indeciso, dio varias vueltas antes 
de escoger el techo del costado sur y dejar caer tres o cuatro policías. 
Intentaban entrar por el cuarto de máquinas, cerrado y protegido por 
una fuerte armadura de acero. Luchaban contra la puerta impenetrable 
y el fuego de amigos y enemigos que se cruzaban ráfagas incesantes. 
Uno a uno fueron quedando en el piso. Todo eso se veía en vivo y en 
directo. A eso de las cuatro me llamaron del periódico. Querían saber si 
aún estaba en Bogotá. Qué lástima, me dijo el jefe de redacción, hubiera 
sido un reportaje del carajo, tú allá viendo todo. A las cinco, las cámaras 
enfocaron, trémulas, el primer grupo de rehenes evacuados de palacio. 
Flanqueados por soldados, con las manos en la nuca, venían en una sola 
fila, favoreciéndose contra el muro oriental del palacio hacia la Casa del 
Florero, un emplazamiento virreinal de dos pisos donde comenzó la 



132

gustAvo Adolfo lópez rAMírez los huesos de lA pAloMA

independencia y que había sido tomado por la milicia como centro de 
mando. De pronto, en la esquina de la Séptima, justo donde la había en-
contrado, la volví a ver. Ahora la veía nítida, sorprendida por la cámara 
en el mismo lugar, como si no hubiera dejado de mirar a las palomas, 
flaca, filuda, perdida, violentada sin pudor por los soldados. Y yo que juré 
no volverte a ver y mira dónde te encuentro, Paloma de mis rencores. 

Años después, muchos años después, el tiempo que duró el olvido 
infame y el remordimiento se fue, volvió y se acrecentó, pude entonces 
recuperar o tan meramente imaginar los pasos que siguió después de 
dejar aquel hotelito de amores furtivos pasadas las diez de la mañana del 
miércoles seis de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco. A esa 
hora, sus compañeros de comando del grupo guerrillero M-19 estaban 
veinte cuadras al sur montando los pertrechos que llevarían para tomar-
se el Palacio de Justicia e iniciar desde allí, con la corte como rehén, un 
juicio histórico al presidente de la república, por el fracaso del proceso de 
paz con aquella guerrilla aficionada al autobombo y la proclama. Paloma 
era por entonces amante de uno de los líderes del grupo y fue enlistada, a 
pesar de no ser buena para las armas, porque había hecho dos semestres 
de enfermería y podía auxiliar a los heridos y llevar vituallas a las brigadas 
que el comandante de la operación, Luis Otero, había previsto desplegar 
por los cuatro pisos del edificio. La noche anterior los cuarenta y un 
guerrilleros que ocupaban dos viejas viviendas de la calle Sexta sur con 
carrera Octava habían participado en una improvisada fiesta en la que se 
tomaron fotos con sus uniformes de combate y bailaron hasta antes de la 
medianoche. Ignoro si notaron la ausencia de Paloma, pero en medio de 
la verbena el comandante Otero cambió intempestivamente los planes 
y condenó la operación al fracaso. El plan original decía que los gue-
rrilleros llegarían al palacio por tres frentes: el primero, compuesto por 
siete guerrilleros ingresaría no más se abrieran los despachos, vestidos 
de paño y corbata y representarían el papel de abogados y funcionarios 
judiciales haciendo trámites ante las cortes; el otro grupo, veintiocho 
combatientes armados hasta los dientes, llegarían en un convoy por la 
carrera Octava y tomarían el sótano por asalto, y el último, compuesto 
por siete guerrilleros vestidos de paisano portando armas ligeras, daría 
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vueltas desde temprano por la Plaza de Bolívar esperando la llegada del 
destacamento transportado para ganar a pie la entrada principal y así 
copar por sorpresa todos los accesos posibles. Otero, temeroso de que el 
comando de la plaza despertara sospechas entre los policías que mero-
deaban por allí, a unos pasos nada más del Parlamento y el palacio pre-
sidencial, contrarió sus propios planes y ordenó que este grupo llegara 
en carro hasta la plaza, precediendo el convoy de asalto del sótano y una 
vez allí abandonaran el vehículo y tomaran la entrada principal. Paloma 
pertenecía al grupo de la plaza y las órdenes que había recibido eran 
llegar allí a pie, no en carro. Sin embargo, cuando apareció en la esquina 
de la carrera Octava, a eso de las diez y treinta y no vio a ninguno de sus 
compañeros, sintió pánico. Dio tres vueltas a la plaza, paró en una tienda 
cercana, compró cigarrillos, se tomó un trago de ron y volvió a la esquina 
de la Octava. No vio a nadie. Entonces, entró al palacio, vagó un rato 
por el primer piso, se topó con Alfonso Jaquin, un abogado atildado y 
veterano guerrillero, vestido de paño negro, quien fue comisionado para 
presentar la querella contra el presidente de la república y apenas pude 
notar detrás de su gafas de carey un sentimiento de estupor que ella no 
entendió por lo que prefirió correr a la cafetería para pasar el horror de 
la espera y el miedo de que su borrachera de la noche anterior hubiera 
dado al traste con toda la operación. Se alcanzó a tomar dos tazas de 
café cargado y sin azúcar, se fumó medio paquete de cigarrillos sin filtro 
y de pronto, al borde del abandono, sintió un estrépito insondable justo 
en las entrañas del palacio. Lo único que se le ocurrió, cuando sintió el 
chirriar de las llantas y el estruendo en el parqueadero subterráneo, fue 
pararse en la mesa donde tomaba café, todavía con un cigarrillo en la 
boca, sacar su pistola calibre 22 del fondo de la mochila, disparar al aire 
y gritar con todos sus pulmones:

–¡Somos el M-19 carajo y nos tomamos el Palacio!
Dos estudiantes de derecho que estaban en la mesa contigua la mi-

raron aterrados, levantaron los brazos en señal de rendición y, todavía 
con las manos en alto, salieron corriendo hacia el segundo piso. Los 
empleados de la cafetería, los mismos que después desaparecerían de la 
faz de la tierra y de los cuales nunca se recuperaría ni siquiera una última 
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palabra, se quedaron quietos esperando las órdenes de la mujer petrifi-
cada que ahora los miraba en silencio, sin saber qué diablos más hacer. 
Fue apenas un segundo, el tiempo que nos toma darnos cuenta del lío 
en el que estamos, giró la cabeza bruscamente, se tiró de la mesa y corrió 
hacia la entrada principal a buscar a sus compañeros, para descubrir, con 
espanto, que los celadores que protegían la portería la habían cerrado 
por mero instinto de supervivencia y huían despavoridos a donde pu-
dieran guarecerse. Entretanto, el ruido de la balacera en el sótano era 
insoportable y los guerrilleros habían encontrado una resistencia mayor 
de la que esperaban. La situación, de la que tal vez Paloma nunca llega-
ría a enterarse, era la siguiente: sus compañeros, los que Otero encargó 
llegar en un automóvil adelante y pasar de largo, estaban a cinco cuadras 
de Palacio atrapados en un trancón, por culpa del comandante y sus 
intempestivos cambios de estrategia. Después de la fiesta, la celebra-
ción anticipada del asalto, los dos grupos habían dormido en casonas 
distintas, separadas apenas por unas cuadras, pero los walkie talkies sólo 
los tenía el grupo principal, así que los planes trastocados por el coman-
dante no se entendieron del todo y la operación comenzó a irse por el 
desagüe antes de que comenzara el asalto. Parada en la puerta, adentro 
del Palacio, Paloma intentó abrirla varias veces, pero ya las balas silba-
ban cerca de ella y sólo después de sentir su roce y ver los tanques que 
se alineaban amenazantes al frente, el miedo comenzó a invadirla por 
dentro y por fuera y la arrastró hasta el segundo piso donde se resguardó 
en un barandal de madera esperando que la guerrilla pudiera alcanzar 
la primera planta. De todos lados disparaban indiscriminadamente, sin 
reparar en quien pudiera ser alcanzado. El estruendo seguía en el sótano 
donde ya habían caído tres comandos del M-19, varios guardias y el ad-
ministrador del edificio. Los guerrilleros que habían entrado temprano 
en la mañana buscaban afanosos en los pisos de arriba al presidente de 
la Corte Suprema de Justicia, su más preciado botín. Nada parecía estar 
marchando como le dijeron y comenzó a sentirse sola y desamparada. 
Se zafó de la pretina el revólver y lo tiró en un bote de basura y corrió 
para ponerse a salvo en la primera puerta que encontró abierta. Era un 
cuarto de aseo, donde había dos mujeres con los uniformes y las cofias 
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de las empleadas del servicio. Se sentó en el suelo y comenzó a llorar, 
primero pasito y después abiertamente, sin contenerse. Como no traía 
vestido de combate las mujeres no sospecharon nada y no debieron de 
imaginar que aquella alma en pena, anegada en llanto y horror pudiera 
ser un asaltante, más bien la tomaron por otra de las trescientas perso-
nas atrapadas en aquella aventura suicida. Se acercaron donde estaba, la 
abrazaron y lloraron juntas mientras afuera seguía rondando la muerte. 
Cuando entró el tanque del ejército sintieron un fragor de mundo roto, 
como si el edificio les cayera encima y después vino el ardor y el sofoco 
de los gases que los soldados disparaban a todo lado. Durante una larga 
hora sólo sonaron los bombazos y las ráfagas de metralla en un combate 
sin mengua ni resquicios. Después, un silencio largo y el ruido de botas 
violentando puertas. Se mintió a propósito, se dijo que los que venían 
eran compañeros y saldría libre y victoriosa, pero cuando empujaron la 
puerta y vio al soldado que les apuntaba, el alma se le escurrió hasta el 
culo. Apuntándolas les pidió identificarse y ella apenas si encontró entre 
sus cosas un carné falso de una universidad católica. Alzó con las tres y 
las llevó casi a rastras, casi a ciegas, por un corredor envuelto en humo y 
escombros, mientras emergían de la nada gris hombres y mujeres, todos 
mayores, todos de paño oscuro, esperando que a sus espaldas reiniciaran 
el feroz combate. Pudieron bajar hasta el patio central donde estaba el 
tanque y desde allí, escoltados por un contingente de soldados hasta la 
puerta principal vuelta añicos. Cuando llegó a la entrada respiró hondo, 
miró la plaza, sombría, le llegó un olor acre de palomas desplumadas y 
se sintió deshabitada. El soldado le golpeó la espalda con la culata, le 
lanzó un escupitajo y le ordenó poner las manos en la nuca. Alguien 
detrás dijo que había que tener mucho cuidado, que una que otra se 
estaba escapando vestida con las ropas de los muertos. Volteó a medias 
la cabeza intentando conocer al que detrás de ella la acusaba y enton-
ces su rostro apareció en televisión. Yo no entendía. Me pareció vivir 
una extraña sensación de tiempo circular, como si ella realmente no se 
hubiera movido de aquella plaza inmensa y nada de lo que hicimos o di-
jimos hubiera sucedido en realidad. Al mal tiempo bueno es ron. Decidí 
que si no entendía mejor era emborracharme. Me tomé un vaso largo y 
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seguí mirando la pantalla sin pensar, sólo las ganas de aturdirme y nada 
más. A eso de las siete comenzó un incendio en una de las esquinas del 
palacio y a medida que la ciudad oscurecía se iba poniendo peor hasta 
que el edificio quedó todo envuelto en llamas. De pronto se suspendió 
la transmisión, apareció el escudo de Colombia, libertad y orden y en-
seguida, en directo, desde el estadio El Campín, alegremente, como si 
nada, comenzaron a transmitir un partido de fútbol. A esas horas Palo-
ma había sido llevada a la segunda planta de la Casa del Florero. En el 
primero funcionaba el puesto de mando y en el segundo la inteligencia 
militar. En la sala donde se firmó el acta de independencia alinearon a 
los sospechosos, los interrogaban, los ablandaban y después los enviaban 
al batallón de contrainteligencia Charry Solano. La tuvieron varias ho-
ras preguntando una y otra vez su nombre, oficio, dirección, qué hacía 
en el palacio y cuando se cansaban de preguntar la golpeaban. Oía las 
descargas intermitentes y las explosiones lejanas, el crujir de muebles 
y archivos al paso del incendio arrasador y debió de pensar en lo que 
alguna vez le oí decir, que su peor miedo era morir quemada en una 
hoguera. Aguzó el oído intentando traer las voces que pujaban adentro 
del palacio. Sólo le llegó un mugido inmenso. Por eso agradeció cuando, 
como a las ocho, la sacaron de ahí y la llevaron a otro lado. Le vendaron 
los ojos, la empujaron sola en un campero y tomaron rumbo al sur. 

A eso de las tres de la mañana desperté. Todavía tenía la ropa puesta y 
el televisor parpadeaba. Fui a la ventana, prendí un cigarrillo y pensé en 
ella largamente. Pensé que nunca en realidad la conocí, que la recordaba 
hablando de política, es verdad y que en esas su rostro se ponía duro y 
que era más pasión que argumentos, un poco ingenua, un poco perdida, 
pero no la alcanzaba a imaginar de camuflado o alzando la mano en una 
discusión eterna sobre el futuro de la revolución, no, esa no era la Palo-
ma que yo conocí, la que yo conocí gustaba más hablar de música o de 
alguno que otro libro o de un poema elemental de León Felipe, aunque 
debo admitir que en mi egoísmo de esa época yo sólo quería hacer el 
amor con ella. Me arrepentí y decidí que en un acto de decencia iría a 
Bogotá a buscarla. Me faltaba todavía una semana para viajar al Distrito 
Federal y decidí cancelar la despedida que los muchachos del periódico 
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me tenían preparada. En Bogotá revisé en todos los periódicos, averi-
güé en los noticieros, revisé las grabaciones de esa tarde, la volví a ver 
vencida y estrujada, pero nadie me dio razón de ella o de su paradero. 
Lo mejor, me dijo Arrázola, un periodista veterano que había tenido 
contactos con el eme, es no mover las cosas. Si ella era del comando y 
te oyen averiguando por su paradero te pueden detener. Me dijo que 
no había forma de preguntar en la cúpula. Están aislados, escondidos y 
nadie quiere responder por este fracaso monumental. Ni en la guerrilla 
ni en el gobierno. A la semana siguiente, el miércoles 13 de noviembre, 
mientras volaba a México, hizo erupción el volcán nevado del Ruiz y 
sepultó bajo lodo y piedra a más de veinticinco mil personas en una sola 
noche. Nadie volvió a hablar del Palacio, como si su historia también 
hubiera quedado enterrada. Lo que sigue es silencio.

Viví doce años en México, me casé, tuve dos hijos y al fin me pudo 
la nostalgia y volví a Colombia. Un día, creo que fue por agosto, recibí 
una llamada en la redacción de la revista donde trabajaba. Era Arrázola. 
Me contó que en el cementerio del sur habían hallado una fosa común y 
que se había regado el rumor de que eran desaparecidos del palacio. Me 
invitó a acompañarlo. No sé qué disculpa me inventé para no ir, lo cierto 
fue que me sentí de nuevo miserable, espantado de mí mismo, porque 
a pesar de mi viejo remordimiento, de mi afán pasajero por hallarla, no 
había vuelto a pensar en ella.

Días después volvió a llamar. Me dijo que iba para el cementerio a 
hacer una nota. Me invitó. Me negué. Arrepentido, al rato lo llamé. Me 
recogió en el Land Rover que siempre le conocí. Venía con un fotógra-
fo, un joven más bien descolorido pegado de un walkman que miraba 
la ciudad indiferente. Mientras conducía por los recovecos de la parte 
vieja, comenzó a ponerme al tanto de los detalles que se habían venido 
conociendo, la historia de los desaparecidos de Palacio. Me dijo que los 
detenidos en la Casa del Florero fueron llevados esa misma noche a va-
rias dependencias militares. Algunos al Batallón de Contrainteligencia, 
otros a la Escuela de Caballería. Varios murieron debido a las torturas y 
fueron enterrados en cementerios clandestinos. Uno de esos quedaba en 
la vía a Villavicencio saliendo de Bogotá, justo después del retén, en un 
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camino que sube hacia el oriente. El otro cementerio quedaba cerca de 
la armería del batallón Charry Solano. Allí, en el extremo norte, un poco 
hacia el oriente pasando una cañada, existe un terraplén donde, según las 
fuentes de Arrázola, enterraron a Paloma. Tiempo después, poco a poco, 
en medio de la noche, los militares comenzaron a desenterrar los cuer-
pos y a llevarlos al cementerio del sur y a depositarlos, me dijo echarlos, 
en una fosa lejos de cualquier asomo de sospecha. Nos metimos por 
el tráfico infernal de la carrera 30 y luego desviamos por el occidente 
hasta llegar al cementerio. Mi semblante era sombrío, el suyo, exultante.  
Claro, él iba detrás de la noticia, yo me enfrentaba a mis fantasmas. Me 
empujó por entre las hileras de mausoleos a punto de venirse abajo, 
todo maleza y malolor. Bordeamos después una tapia apisonada y lle-
gamos a un campo agreste a un lado del cementerio cubierto de árboles 
y zarzales. Antes de descubrir la fosa vimos los hombres. Los que des-
enterraban los huesos vestían de overol y los otros, los de bata blanca y 
brazalete, anotaban la salida de cada nómina de huesos, la describían y 
ordenaban arrumar cada osamenta a un lado. Todos se cubrían la boca 
con bozales. Eran funcionarios de la Fiscalía. Arrázola se acercó al que 
dirigía la operación. Preferí mantenerme a un lado. El funcionario de la 
bata me miró receloso y señaló luego al fotógrafo. No se pueden tomar 
fotos, dijo Arrázola acercándose al muchacho, que se retiró aliviado, se 
recostó en la tapia y comenzó a fumar como si nada. Arrázola iba y 
venía. Yo ni me movía. El ritual era escabroso: salían huesos y más hue-
sos, huesos calcinados –arrúmelos allí, decía el hombre, esos póngalos 
allá, ordenaba–. De pronto Arrázola se me acercó. Me dijo muy serio, 
tomándome del brazo:

–Mira esos de allá, los que están en ese rincón son los del batallón 
Charry Solano. ¿Ves aquellos? –me señaló unos huesos largos y afila-
dos–, son de una mujer joven, muerta a quemarropa, pueden ser los de 
ella. ¿Quieres arrimarte? Tuve un acceso de asco y de furia. Di la espalda, 
apreté los labios y me fui para la tapia a fumar con el fotógrafo hacién-
dome a la idea de que nada me importaba.

Volvimos en silencio. De cuando en cuando Arrázola decía algo y 
volvía a estar callado. Me invitó a unas cervezas.
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–Otro día. Gracias, viejo, nos vemos.
Al día siguiente me envió un libro de Beckett. Los huesos de Eco (Tus-

quets 1984, traducción de Jenaro Talens). En la página 36 señaló con 
lápiz rojo estos versos:

Asilo bajo mis huellas todo este día sus sordas francachelas mientras la 
carne cae hendiendo sin temor ni viento favorable guantílopes del sentido y el 
absurdo transcurren tomados por los gusanos por lo que en verdad son.

s





¿por qué me aBanDonaste 
isaBel sarli?
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uno

la nostalgia es una mierda, se le oyó decir varias veces, unas 
en francés y otras en un español rancio, mientras apuraba un Gauloise 
tras otro, y aunque sonara a decepción o reclamo, se veía que era apenas 
un recurso de último momento agenciado para lidiar con los recuer-
dos que, por haberlos desterrado para siempre treintaitantos años atrás, 
cuando abandonó esta ciudad y juró jamás volver, ahora le venían en 
oleadas, lo sitiaban y le devolvían las señas de otro tiempo que fue su 
tiempo, mientras el carro que lo llevaba raudo del aeropuerto al centro, 
le mostraba entre trazos fugaces la decrepitud de los parques, la carco-
ma que medraba en las estatuas, los rostros encallados. Se resistía, pero 
cierta palidez de la luz al mediodía en Chipre, o un tejado de barro 
invadido por el musgo en San José, le abrían por completo las esclusas a 
un pasado lleno de aguaceros, olores de brevas caladas, la rémora de una 
infancia en la que alguna tarde se sintió feliz.

Siempre dijeron que lo habían echado por jugar rayuela con las hos-
tias en el atrio de la catedral. Realmente ese fue el fin de la guerra, el 
acabose, porque antes hubo otras escaramuzas con su padre, el doctor 
Jiménez, el viejo, tan infatuado en su bata de cirujano de la vieja guardia, 
tan jarto y envarado, cuando le dijo sin pensarlo, tal vez por el solo capri-
cho de llevarle la contraria, que no estudiaría medicina y el viejo atronó 
tajante que sería cirujano o no sería nada, como él, como su abuelo y 
su bisabuelo, y Jiménez el joven, que para terco, terco y medio, rebelde 
sin causa como un eterno y galvanizado James Dean, que a todos traía 
locos, decidió quebrarle por esta vez su prepotencia y se fue, se trasteó 
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para una pensión de mala muerte en extramuros, para hacer lo que su 
real gana le dictara, que era solamente fumar la mejor marihuana punto 
rojo que recién bajaban de la Sierra Nevada los marimberos guajiros, oír 
completicos por cada bareto los diecisiete psilocíbicos minutos de In-A-
Gadda-Da-Vida, emborracharse a media tarde con vino moscatel mien-
tras estaba desnudo leyendo el almuerzo ibídem de Burroughs, volarse 
para el centro a ver cine rotativo, masturbarse por lo menos cuatro veces 
al día y de cuando en cuando salir por el centro a armar un escándalo en 
plena carrera 23 con La Pájara, Benalcázar y Cienfuegos, o meterse en 
la catedral, ellos y otros cuya memoria derritió la ketamina, a comulgar 
y escupir las hostias, mientras recitaban los poemas salaces de Gonzalo 
Arango y Belcebú Herrera, los prominentes poetas de la nada. Así pasó 
y después lo que siguió fue el exilio. Todos en aquella ciudad sorda, 
empalada en su moral coriácea y sus curas pulpiteros, se espantaron, 
sintieron que se les llenó la taza, lo putearon, proclamaron su destierro 
y él por su cuenta se fue, cómo no, justificado en su rencor, diciendo a 
quienes quisieran escucharle que se iba con mucho gusto, que lo suyo era 
el mundo, que se largaba una temporada a descansar en el infierno, que 
tal vez sería mejor la sordidez de un lupanar o el vértigo de una cuerda 
en un circo pobre que soportar aquella parroquia de mierda. Y se fue. 

Hasta ahora. Cuando lo dejaron en la suite del hotel, pidió no ser mo-
lestado, please do not disturb, ne pas déranger; se encerró solo, solito, pidió 
que le subieran una botella del mejor whisky que tuvieran, una hielera  
de cristal y los periódicos de los últimos treinta días. Se sentó en el borde 
de la cama, fumando y bebiendo a tragos largos, repasando en el perió-
dico las tribulaciones que lo habían obligado a volver tras de su huella y 
yendo de un canal a otro, un tanto anonadado y perplejo de no saber qué 
pensar ni sentir, hasta que sin aviso las lágrimas agridulces de la infancia 
comenzaron a bajar por las mejillas ya curtidas y los recuerdos desgajados 
le obligaron, vencido, aún vestido, a encallar en la cama de un hotel.

Se vio a sí mismo desde lejos, como quien mira a un extraño, en 
la pesebrera de la finca de Santágueda y vio a su padre que desde las 
sombras lo acechaba, vio a Marino, el primo ufano y ostentoso, recién 
desempacado de USA, que juraba haber sido uno entre un millón en 
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Woodstock mientras le ponía entre los labios un moño de marihuana 
recién apelmazado, pernicia pura y vegetal, y le susurraba las instruccio-
nes que han de seguir los teen agers para que el debut canabinoiode no 
los ponga en trance de estallar arrimándole muslos y manos contra mus-
los, aspirar hondo y suave de tu boca y no dejar que se te escape, primito 
lindo y virginal, hold on, hold on my sweet cousin, aguanta, aguanta que ya 
te tengo y si no fuera porque el susurro era tan suave y cálido, que de 
seguro el viejo, que siempre fue un tanto sordo no lo pudo escuchar, el 
escándalo hubiera sido peor porque además de lo que se vio, se hubiera 
podido alegar lo que se oyó, pero lo que se oyó fue una palmada abierta 
y trémula que el doctor Jiménez asestó en plenas las mejillas, primero a 
él y luego a Marino, que por un tiempo el joven Jiménez juró que lo que 
lo tuvo mareado y en trance no fue la punto rojo sino aquella cachetada 
perentoria. Marino miró al viejo apenas con desdén y sin decir siquiera 
este porro es mío salió silbando Simpathy for the Devil, mientras el viejo 
Jiménez tomó al hijo de los brazos y lo llevó a rastras hasta su cuarto 
para examinarlo con furia médica. Le puso una linterna en los ojos y mi-
dió el tamaño de las pupilas, notó la congestión conjuntival, se apercibió 
de la sequedad de las mucosas y constató con alarma que su hijo apenas 
respondía al examen con una risa ataráxica. Mandó traer café cargado y 
le agregó unas gotas de ipecacuana, le puso una inyección de etilefrina 
y lo sermoneó un buen rato. Le contó que había visto naufragar varias 
carreras médicas brillantes y promisorias por los vicios y adicciones lí-
quidas, sólidas y gaseosas, que una profesión como la que había escogido 
para los dos requería sacrificio y templanza, mientras se paseaba preocu-
pado por el cuarto, indignado hasta la médula, porque la única respuesta 
que obtenía era aquella risa despreocupada y perversa de su hijo. Lo que 
nos lleva a otro asunto, volvía arremetiendo el viejo, a ciertas conductas 
aberrantes que son hijas y hermanas de aquellos vicios. La risa comenzó 
a pasársele cuando, por efectos de la inyección y del brebaje, sintió el 
corazón galopante en la garganta, el sudor frío empapándole la ropa, y 
las entrañas que se abrían paso a como diera lugar. Su padre le dijo que 
era una emesis loable, el signo eficaz de la desintoxicación de urgencia 
que había improvisado, pero a él, que quedó envuelto en una costra de 
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material gástrico y babas, aquel vómito incoercible sólo le sirvió para 
incubar un rencor sordo y perdurable. 

Dos

Llamaban de la recepción del hotel para informarle que el negociador 
había llegado y lo esperaba en la cafetería. ¿Qué horas son?, preguntó. 
Las siete. Prendió un cigarrillo, se lavó la cara, se anudó la misma cor-
bata sobre el vestido con el que llegó y bajó al restaurante. Reconoció al 
negociador por el aspecto pulcro, las maneras oficinales de un abogado y 
el vestido oscuro recién planchado. El negociador supo que era él por el 
aire mundano, el vestido caro a pesar de las arrugas, y la mirada desan-
gelada. El negociador se paró al instante, vino hacia él, se le presentó con 
una cortesía profesional y lo llevó hasta una mesa apartada. Mientras 
llegaba el café hizo un resumen de los hechos que habían traído de 
vuelta a Jiménez, muy a su pesar, en un lenguaje deliberado, preciso y 
sin acentos. Según lo que hemos averiguado, su padre y su madre fue-
ron secuestrados por una banda de delincuentes comunes. A través de 
nuestros informantes logramos llegar a ellos, pero ya los habían vendido 
a un frente guerrillero que se los llevó, probablemente para el Chocó. 
Aún están con vida y piden un millón de dólares por su liberación. Un 
rescate por cualquier otro medio resulta improbable. Eso es todo. El 
resto ya lo sabía por los periódicos. Su padre, el viejo doctor Jiménez 
que frecuentaba la arrogancia, era ahora un octogenario manso en su 
retiro en una finca en Santágueda, cultivador de orquídeas y brome-
lias, diabético y preso de un marcapasos, fue asaltado por un grupo de 
delincuentes armados cuando jugaba tresillo en la casona de la finca, y 
llevado lejos junto a su madre, la silenciosa Ofelia, a quien ni siquiera 
le permitieron sacar las ampollas de insulina y la colchicina, a pesar de 
que la anciana, lo decían los diarios, lloró, gimoteó, alegó, en fin, que 
su marido sufría desvanecimientos si se pasaba un tanto así del whisky 
o que se ponía de muerte si en vez de sucaryl le ponía azúcar al café. 
No se moleste, señora, dijeron, lo decían los diarios, que para donde lo 
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llevamos no conocemos el whisky y el café se lo vamos a dar sin azúcar. 
Y alzaron con los dos. Se hizo un largo silencio acompasado por el ruido 
que hace la candela al encenderse una y otra vez y el aire que se bate al 
expulsar el humo. Quería hacer varias preguntas de pura lógica cartesia-
na aprendida. Primero, dijo muy despacio, como si le costara hablar en 
castellano, ¿por qué alguien secuestraría dos vejestorios para quienes el 
mañana es apenas una tentación? Segundo, sin esperar respuesta, ¿y la 
policía, y la sociedad? Finalmente, repítame, ¿delincuentes comunes los 
secuestraron y los vendieron a la guerrilla? ¿Es eso posible? Ce nes pas 
posible, monsieur, vous avez très mal information. El negociador lo escu-
chó, impávido, y desbarató su discurso con un argumento inapelable: nes 
pas chercher à comprendre, Monsieur Jiménez, este país no le rinde culto a 
la diosa razón, más bien vive de espaldas a ella. O, como dijera Borges, 
Colombia es apenas un acto de fe. Jiménez abandonó entonces el sitial 
de prepotencia que le venía de familia y que su estancia europea había 
apenas refinado y miró por primera vez a aquel hombre sin descon-
fianza. Era el abogado que los hermanos de su padre habían escogido 
para tramitar el rescate, un hombre que había abandonado la univer-
sidad para unirse a una guerrilla maoísta y había vuelto decepcionado 
de la guerra y los guerreros. Después de terminar Derecho se exilió en 
Francia y aprendió los recursos del derecho de gentes. En la siguiente 
hora le explicó a Jiménez, paciente y convincente, todo lo que hay que 
saber sobre la violencia en Colombia y las artes que se tienen que oficiar 
para sobrevivir sin claudicar. Al final, seis tazas de café y diez cigarrillos 
después, Jiménez creyó haberlo entendido todo y le dijo que llamaría 
a París, hipotecaría la casa y tendría en unos días el dinero del rescate. 
Podríamos conseguir de una vez los pasajes para viajar al Chocó el fin de 
semana, ¿no le parece?, le dijo al negociador. Este se rió apenas, movió 
la cabeza y le dijo punzante: usted no ha entendido un carajo. Esto no 
resulta tan sencillo. Es algo más macabro que un secuestro extorsivo y 
el hecho de que usted demuestre que quiere hacer lo que ellos piden, lo 
único que va a lograr es que sientan que lo tienen cogido de las pelotas. 
Los secuestradores viven en lo profundo de la selva, caminan de noche y  
vigilan de día, no tienen en que entretener las horas más que en los rehe-
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nes, así que harán todo lo que esté a su alcance para alargar las cosas, las 
llevarán hasta el límite, intentarán timarlo, lo humillarán y, si es del caso, 
si su padre o su madre mueren, traficarán con sus cadáveres, demanda-
rán que para devolver los restos, alguien más joven se intercambie por un 
cadáver, para que también sienta la humillación, la degradación y lo bajo 
que puede descender un hombre a manos de otro, hasta que, como dijo 
Primo Levy, un día no tenga sentido decir mañana. Jiménez se derrum-
bó. Agachó la cabeza, la escondió entre sus manos y volvió a llorar.

tres

Salió al final de la mañana con el negociador para la finca de Santágue-
da. Durante el viaje tuvo la misma sensación mordiente en la garganta, 
la impresión de que las cosas en aquella ciudad no cambiaban, sólo se 
cubrían de una pátina apizarrada y triste. Ya en la casona recorrió los 
cuartos sin afán, se entretuvo largo rato en el álbum familiar fijándose 
con minucia en detalles que antes había pasado por alto, sobre todo 
porque ahora no estaba de por medio el desdén y la rabia adolescentes, 
sino apenas la memoria haciendo guiños. En la buhardilla descubrió un 
juego de monopolio, un patín prehistórico, el misal nacarado con el que 
hizo la primera comunión y, en un baúl, al fondo, resguardado por la 
colección de revistas de Superman y el Pato Donald, emergió un póster 
doblado de manera minuciosa. Lo desplegó intrigado, como tanteando 
una puerta corrediza que lo llevaría sin compasión otra vez por el la-
berinto de la nostalgia. Cuando al fin se abrió, la vio, después de tanto 
tiempo, exuberante, ampulosa, la cabellera negra azabache cayendo so-
bre los desnudos hombros, las tetas inabarcables y la mirada de posesa. 
Isabel Sarli había vuelto. Puso el póster con cuidado sobre el piso, se 
sentó encima del baúl y se sumergió en la marea de recuerdos. Esta-
ba en el viejo teatro Olimpia, una construcción de aspecto republicano 
venida a menos, depositaria del sedimento cinematográfico de México 
y Argentina. Vagaba una tarde en la que se voló de clases y descubrió 
un afiche que anunciaba la última película de la Miss Argentina 1955, 



gustAvo Adolfo lópez rAMírez

149

¿por qué Me ABAndonAste IsABel sArlI?

la mujer pulposa que todos querían poseer sobre un paisaje patagónico. 
No fue nada difícil sobornar al portero quien, con el billete en la mano, 
literalmente lo empujó contra la sala a oscuras apenas iluminada por 
el centelleo de la pantalla. El ambiente adentro era como el que Fe-
llini recordaba en el Cinema Fulgor de Rimini: opiáceo. Una nube de 
humo vagabundeaba sobre la media luz de la sala toda llena de hombres, 
adolescentes sin cédula, obreros cesantes, dependientes, uno que otro 
intelectual y una visible representación de pensionados. El teatro era 
sucio, húmedo y olía a sudor y ambientador apelmazados en un aire 
ruin, aunque todos parecían pasarla muy bien, fumando sin mengua y 
charlando a los gritos. Gritos que no más se asordinaron y devinieron 
murmullo cuando se apagaron las luces, comenzó la película y apareció 
ella y delante de ella sus tetas descomunales en eastmancolor y treinta y 
cinco milímetros, pura grasa y jugosa hormona el plop de sus gomas, el 
gesto fulgurante de quien ruega ser poseída, montada, ultrajada, todo 
con tal de calmar aquel fuego que calcina, los labios entreabiertos y un 
cigarrillo que se consume lentamente en el camino mientras recita un 
texto dramático con su argentina voz y la cámara cae en picada sobre la 
curva ingurgitada de sus senos y el galán de mirada intensa y agitada, 
que no puede contenerse en su arrebato, la toma y le muerde con furia 
el carmín dulce de sus labios, hurga en sus senos, se ahoga en ellos y la 
diva, apenas entrecerrando los ojos, se deja palpar, toquetear, al son de 
la música desatada en un fragor nibelungo y la cámara comienza a girar 
frenéticamente sobre la pareja rendida a su pasión furtiva. Jiménez, bi-
soño impresionable, quedó marcado por aquella aparición. Se obsesionó 
hasta sentir una devoción tóxica, inventó excusas para faltar al colegio, 
dejó de comer en el recreo con tal de conseguir con qué costear la boleta 
del teatro y después incursionó en la cartera de su madre para comprarle 
un afiche al portero alcahueta. Cada vez que podía se encerraba en su 
cuarto y consumaba un ritual trémulo y prolijo, abrir el baúl, sacar las 
revistas, hurgar en el fondo, desdoblar el afiche, mirar fijamente aquellos 
ojos negros, quitarse la ropa, rogar en susurros que aquella diosa lúbrica 
se apiadara de él, gemir, desfallecer, proteger el material de toda mácula, 
volver a ponerse la ropa, doblar dilatado el devocionario, guardarlo en 
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la custodia de madera y reponer las revistas sin dejar huella. Le escri-
bía cartas que nunca enviaba, le proponía matrimonio, se ofreció como 
sirviente y hasta pensó en ir a buscarla a Buenos Aires para que su sola 
presencia y devoción la convencieran de dejar a Armando Bo, su esposo 
y el director de sus películas. Cuando se fue furioso, cuando llegó el día 
del exilio y borró de un tajo su pasado, ella, sin remedio, también padeció 
la purga y el olvido.

Cuando retornó al hotel aquella tarde hizo dos llamadas. La primera 
a Hélène, su esposa, para preguntar por los trámites de la hipoteca. Tú 
sabes lo engorroso que es esto, no por nada todo burócrata se siente 
francés, pero ten paciencia que todo saldrá bien, le respondió. Luego, 
sólo por curiosidad, llamó a Buenos Aires a Francisco Caviglia, su com-
pañero de estudios de publicidad en Nanterre, para preguntarle por  
la Coca Sarli. Caviglia, mucho más joven, no tenía idea de quién era la 
tal Coca, pero le prometió averiguar. Entretanto, el negociador trataba 
de obtener pruebas de supervivencia de los dos viejos y Jiménez nave-
gaba sin brújula alguna por aquel maremágnum de recuerdos, desazón  
y remordimientos.

Ocho días después el estanque de la incertidumbre seguía intacto. La 
guerrilla no respondía las súplicas que Jiménez hacía por radio, tampoco 
hicieron efecto las diez mil hojas impresas que mandó lanzar desde una 
avioneta sobre las selvas del Chocó con la foto de los viejos y la promesa 
de una paga rápida y discreta, la hipoteca no se hacía efectiva en París y 
sólo Caviglia llamó para dar cuenta de sus averiguaciones. Isabel Sarli 
todavía vivía, tenía 73 años y después de la muerte de Armando Bo no 
se había vuelto a casar, tenía una casa en los suburbios, que compartía 
con diez perros, seis gatos y una lora. Jiménez, por su parte, intentando 
retornar al control de sus asuntos, decidió volver a París para acelerar 
los trámites y hablar con una organización sueca que, tal vez (lo sugirió 
el negociador, “como último recurso”), podría ayudarle con la guerrilla, 
desde allá. Jiménez ya no intentaba entender, sólo obedecía. Volvió en el 
vuelo de Air France un sábado gris, jurando que nunca regresaría a aquel 
país de bárbaros y que si liberaban a sus padres les pediría perdón y se 
los llevaría a morir a París.
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Hélène, su esposa, contó después que nunca había visto a Jiménez 
tan desasosegado como en aquellos días, perdido en los meandros de un 
tiempo que siempre había mantenido a buen resguardo. Él le contaba, 
cuando se desensimismaba, una que otra historia de su infancia y su 
adolescencia, una estancia que parecía hasta ahora clausurada. Tampoco 
entendió, la tarde en que llamaron de Colombia y supo que todo se 
había ido a la mierda. Estaba sentado al teléfono oyendo al negociador 
contarle que lo habían llamado, por fin, para decirle que los dos viejos 
habían muerto de muerte natural y que, por esa razón, habían decidido 
cobrar por el rescate de los cadáveres apenas la mitad. Jiménez escucha-
ba envuelto en un silencio metálico y parecía ausente cuando se levantó 
con la bocina en la mano y vio a la mujer que pasaba por el café de 
Deux Magots, una vieja setentona de pelo muy negro, largo y descui-
dado acompañada de una cuadrilla de perros y gatos que danzaban a su 
alrededor. Al otro lado de la línea el negociador esperaba una frase, al 
menos una interjección, mientras Hélène miraba a su marido absorto, 
contemplando a la mujer, pegando la frente al vidrio y repitiendo un 
nombre que ella nunca había oído y nunca volvería a oír, antes de que él 
saliera corriendo y se perdiera para siempre en las calles de París.




